古典神话人物繁多，光是奥林匹斯山上的众神就有十二个，冥界众神，海洋众神，天空众神，再加上开创世界的起源的希腊原始神们，以及宙斯到处交欢和各路女神生下的孩子，加起来起码有几千个神。而不同的画家绘画风格不同，即便是同一个女神对他们而言，心中的样貌也不同，那么在古典油画中，画家是如何区分这几千个神，告诉人们他画的是谁，表达的又是什么故事呢？

宙斯既然是天神，为什么每次都害怕被赫拉发现自己在外面寻欢作乐呢？原因是在每一个宙斯在外面和别人生孩子的故事下，都有一个赫拉因为嫉妒不过而引来天灾横祸，或者使得宙斯的情人遭遇百般折磨的结局……

不是在这个这个情人呆着的小岛上下一场瘟疫，使小岛上的人类全都灭绝，就是施法让那些情人遭受折磨，比如那个被墨丘利救出的小母牛伊俄，赫拉随后又变出了成千上万个牛虻叮咬伊俄，使伊俄不得不尽全力一直奔跑摆脱它们，让宙斯根本找不到她。

宙斯下场最惨的一个情人塞墨勒，是听信了赫拉的谗言后，要求宙斯显出原形，结果因为凡人无法承受宙斯光辉的神的形象和他灼热的闪电，立即化为灰烬了。

所以说，如果要论斗小三，赫拉是当之无愧的起源。众神的丑态和英姿，让人发笑也不禁使人深思。也多得亏了古希腊人丰富的想象力，为我们混沌的世界、欧洲大陆的分布与命名给了一个充满神话色彩的合理解释，并且成为了诗歌和绘画的经久不衰的精彩主题。

在宗教画中，我们能一眼认出耶稣，或者圣母玛利亚，往往是因为前者总是以一大把胡子的形象出现，要么被钉在十字架上，要么后面跟了一堆圣徒；而圣母玛利亚则是怀里抱着个婴儿。同样的，在神话油画中，画家们为了区分各个神祗，也会在人物身边安排一些细节，来暗示对象的身份。

 
预言传说阿耳戈斯国王阿克里西俄斯的女儿达那厄（Danaë）产下的一个儿子将对他不利，于是国王惊恐万分地把他的女儿和保姆一起关进了阁楼里，防止她和外人接触。即便这样，貌美如花的达那厄还是逃不过宙斯的法眼，既然化为动物无法进入阁楼，宙斯就索性利用自己天神的法力把自己变成了金雨，飘进阁楼从天而降，钻进了达那厄的身体里。

达那厄生下的孩子正是著名英雄珀耳修斯，正是他取走了美杜莎的头。那么阿耳戈斯国王阿克里西俄斯是怎么死的呢？不像别的复仇故事那样血腥风雨，只是珀耳修斯在一个国家参加掷铁饼的比赛的时候刚好砸中了一个老人的头，而那个老头正好是他可怜的爷爷。

在提香的这三幅描绘有关达那厄遇见下金雨的宙斯画中，我们可以发现,在最初的版本中，达那厄的床边画着的是丘比特，为故事情节平添了爱情的元素。到了1560年左右的两个版本中， 
达那厄大腿上的一块遮羞布被取走了，完完全全赤身裸体地躺在床上，右边的丘比特被替换成了达那厄的保姆，而金雨从一开始细碎的金光细雨被描绘成了实打实的金币，保姆提着破布或者盆子赶着去接金币，丝毫不管不顾达那厄的童贞。在这里，达那厄更像是一名裸体躺在秘密闺房的妓女，后两幅画暗示了见不得人的财富丑闻，将传统神话故事提高到了道德的反面教材的境界。

 克林姆特笔下的达那厄显得更加娇羞，少女脸上的红晕让人联想到了处世未深的纯洁少女，具有象征意义的圆形金雨从腿间划过，而一个黑色的方块则是克林姆特作品中惯用的男性生殖意义的代表符号，通过这样的方式来表达了少女腿间新生命的起源。

除了绑架美少女，宙斯有时候也会绑架美少年，而宙斯绑架伽倪墨得斯（Ganymede）则是希腊神话中最著名的同性之爱的例子，古希腊诗人斯特拉顿在诗集里写道：“稚气未脱的十二岁男孩给我带来欢乐，但更能勾起欲望的是十三岁的男孩；十四岁则是更娇艳的爱情之花，比之更具魅力的是十五岁；十六岁的少年是众神追求的花朵，而十七岁的少年根本轮不到我，唯有宙斯才能享受。”——而“娈童（catamite）”一词，正是又Ganymede得来。

伽倪墨得斯是特洛伊国王在外的私生子，被牧羊人抚养成人。喝羊奶长大的他，继承了王室血统的精髓，长得英俊挺拔，秀丽可人，这样宙斯一见到他就不禁爱上了他。