本文发表在 rolia.net 枫下论坛一
最后一门考完，学校长途电话处里已是百头攒动。
方华在队中站到腿酸脚软，无数次暗骂自己早干什么去了。
两周前既已找定暑期工，不回家的事就该立刻通知爸妈。一拖再拖到了这种电话使用的高峰时节，只好收拾心性，认了命地排队。
四十分钟以后，方华离电话终于只有一步之遥。
等得虚火直升的人群很无公德地嚣攘一片。几名书呆穷极无聊对起考试答案，对者抚胸雀跃，错者踏地唤天，又有争至面红耳赤者，掏纸狂算不得要领，遂相约明日共访教授。
方华侧目骇然。
四间没有隔音门的电话间里，人人捂住另一侧耳朵，奋力将话筒嵌进脸去，犹不足以对抗外界噪音，不得不拼命喂喂或是高唤爹妈，间或大叫：‘你大点声儿！”方华不无沮丧地想自己一届淑女也不得不如此斯文扫地，
前面的乱发男生在狂喊十五分钟声音劈掉后挥汗退走，方华上前。
两个电话分别打给爸妈，告诉他们暑假要和同学去云贵一带旅游。这份暑期工若照实说必定有人反对，旅游这借口却不同，免费多少唇舌。
三言两语交待已毕，爸照例问钱够不够花，妈则嘱咐一定要有男生同行。方华随口应承得两人放心，便也再无异议。
放下电话，方华如释重负挤出人群。
六年前爸妈离异，爸带了小弟很快再婚。方华跟了妈，相安无事三年，直到她考进千里之外的B医大，努力游说妈再婚。
年前妈终于再度成家，嫁得一个温厚体贴的好人，其人却有正值青春期的一双儿女，虽对继母尚称友善，也不容人不以十二分精神应付。又兼新居房间不够，方华回去便要大动干戈地在厅里搭床。种种扰攘，令方华觉得不如在外。妈黯然之余，却也无可奈何，若非年节，亦不勉强她回家。
女生楼前若干男女别字临头，正婆娑泪眼，执手徘徊。
方华不好多看，目不斜视低头穿过，一进宿舍，只见另有番兵荒马乱。
六只箱子大开巨口，其余几人正收拾行李。
方华自告奋勇帮忙，七人于方寸之地摩肩擦踵地周旋，趟来趟去，终于有只身经百战的热水壶晚节不保，砰地一声倒地牺牲。
巨响未落，走廊中已有一人先发制人地厉声尖叫。七人惊呼俱被这一声堵在喉咙，呆了片刻，不好再叫，一起狂笑起来。
每次学期了结，人人都有些刀兵恶战后的歇斯底里。
当晚熄灯之后，间间宿舍人声鼎沸，走廊中拖拉机牌摊彻夜不散。
次日清晨开始陆续有人拖箱掣包地离校。
两天后方华到北京站送走最后一个室友。回来，听见自己脚步在楼道里空空的回音，才发现人已经走得差不多了。
推门进了宿舍，照眼六张光秃秃的床板。
各色小花布的床围一旦撤下，平日拥挤逼仄的宿舍忽然空荡寂寞起来。地上若干废纸，桌面蒙了一层细尘。
方华在屋中呆呆站了一阵，觉得有点孤单。
草草收拾一番，她爬上自己上铺的床位。她的工作会在明晚开始。她知道今天就得调整自己的生物钟。
第二日晚上七点三十分，方华在X医院门口等王局长夫人。
七点四十分夫人袅袅走来，仪容一丝不乱，完全不似陪护了一天病人。决口不提自己的迟到，只微微颔首，说“小方，挺准时的。”
方华向她微笑。
“走吧，先带你去见我婆婆。”
一路走来，夫人话中微有怨气：“老太太病得有点糊涂，脾气可不怎么好，你多担待。”
方华点头：“您放心。”
毕竟已读了两年医科，照顾一个肺癌病人虽不轻松，方华自觉已有充足准备。
不过等她真见到那老太太，才知道自己根本轻乎了。
老太太肺癌四期全面扩散，皮肤坏死，背部四肢均有严重溃疡，最轻柔的碰触移动对她也如酷刑。帮她翻个身也常被骂至狗血临头，常令方华啼笑皆非。
人病到这个地步，生命已颓败成一塌糊涂，救死扶伤全成虚话，她只觉物伤其类的无奈与悲哀。
她第一次真正体会医生只是一个绝望的行业。
老太太的呻吟只在玛啡发挥作用的几小时里停止。
那忽然安静下来的几个小时只能听见呼吸器单调的声音，一下一下。凝神听时，令人不期地悚然，仿佛是一个异类忽然有了生命，在你身边放肆又阴险地声声吐纳。
夜间空调很凉，一屋子的药气。
方华在床脚点一盏小灯，一本本看图书馆里借来的小说。
心中似生出根根小刺，完全无法集中精神。
书读得前所未有地慢。
第十天，方华照例在晚上八点走进病房。看见房中加了一张病床，床上病人已经睡下。
病房是从前的实验室，很大，新加一床后，两床间仍然相距三四米远，房中顶天立地悬起一幅布帘，互不惊扰。
掀帘过去老太太床边，白班轮值的老太太二儿子冲她点头，寒暄几句，一脸疲色地离开。
镇静剂的效用只维持到夜间一点，老太太醒来，呻吟。
这晚又到皮肤换药时间。
换药时的痛苦想必十分难耐，老太太骂得格外凶。骂得脱力，又喀喀大嗽，声声搜肠裂肺，令人听之骇然。自己的喉咙仿佛都要塞住。
方华徒劳地安慰，连声说 “就快好了。” 尽量放轻手下动作。
但是混乱中时间似乎止步，老太太忽然不再叫骂，孩子般嚎啕，一声声喊：“让我死了吧！” 万般凄厉。
方华心乱如麻，满脸泪汗，双手颤抖得不能克制。
是这等生生折磨，求死不能，这一刻才知安乐死真是高尚人道。
折腾许久，老太太迷糊睡了，睡梦中依然声声不绝地呻吟。
方华轰轰的脑海慢慢安静下来。
听见另一张床上有人辗转反侧。知道吵醒了人家，心中略有不安。
这一夜窗外下起小雨，打在楼外密密层层的爬山虎上，沙沙不断。一分雨意也竟闹成十分。
方华听见雨声走到窗口，楼前一片白花花的灯光，照不亮半空中那些细到透明的雨丝。
一时间仿佛所有雨声都只是种幻觉。
早上八点，主任医生带队浩浩荡荡地查房，先查外面那张床。
听见医生问：“方华是吧？”
有个男人应了一声。
方华心中一动，又一个方华？
离开时，不由着意地看一眼那张病床。床上却已无人，想是那与己同名的病人已起身洗漱。
第二日来时，那个方华又已睡下。
床前却坐了一个年轻女子，中长直发，套装，背影十分玲珑。
她听见门响，回头，对方华友好地一笑，又复转过身去。
方华有一刹不能移动，心中久久未能落潮。
才知道世上真有美丽这一回事，决不能用“好看”二字形容。
那女子在九点离去，并没有留下来陪护。
这一天白日看护老太太的是三儿媳，她告诉方华医生已加大了玛啡剂量，老太太应该可以消停一会儿。
果然当夜无事，甚是相安。
次日早上方华依然没有见到那个同名病人，查房后便不知他去了哪里。
她一路想着离开医院，心中竟似从此多了一层牵念。
牵念那一瞥之间的美丽女子。
还有，至今仍未见过的另一个方华。
二
翌日方华走进住院楼时，正遇见昨天那女子，她竟主动招呼方华，说：
“我们昨天见过。”
方华忙不迭地点头。
一路走来，吸引无数目光。真正的美丽有目共睹，连举着输液瓶由厕所出来的病人也不忘盯着她看。
走到病房门前时，她们已互通了姓名。那女子名叫林妍。
她听见方华的名字时微微一怔，随即笑起来：
“我先生也叫方华，介绍你们认识。”
推开房门，床上一个年轻男子正低头看书。
林妍叫他：
“方华，介绍个小妹妹给你认识。”
那人抬起头来，灯光下笑容灿烂。
一瞬间方华知道自己一生都不会忘记那个笑容。还有那一双眼睛。
那样一双眼睛。
并不锋锐逼人，但只要在看你，隔了千万里路也让你知道是在看你。不很亮，然而格外深黑。从最深处随时可以淌出笑意来，永远温暖的沉静。
只这一双眼睛已足够动人。
… …
方华在震撼中漏听了几句话。
再能听时，正是他说：“也叫方华？！”
林妍打趣他：“漂亮小姑娘和你重名，感觉不坏？”
他朗朗地笑：“岂止不坏，简直很好。”
“没正经！” 林妍骂他。
以后的几天，方华很快与这两人熟识。常可以隔着布幕听见他们低声谈笑，但林妍总在走前安排他睡下。
那一天林妍逗留得较晚，直到护士进来说楼门要锁，才预备离开。走前掀起布幕来和方华打了个招呼。
“明天我要去江苏审计，一个礼拜才能回来，没事儿可以和我们家方华聊聊天… …” 忽然老太太在梦中咳嗽，声势惊人，林妍窒了一下，便没再说下去。
她走以后，那个方华开始晚睡。
他带来的书很快看完，方华便把自己的书借给他。偶尔老太太因镇静剂睡着的时候，他们也会低声交谈。
方华并非一个爱讲话的人，却能和他聊得投机。
她有时想其实这样的人大概和谁都会相处愉快。
这等明朗性情，谈吐有致。敏捷却无张狂，广博而不眩耀，热情却从不失分寸，立场永远平和客观，偏激似与他无缘。
与方华平日所见一把把年少轻狂的热血愤青有若云泥之分。
“那是因为我老啦。” 他笑说。
她忍不住问他：“贵庚几何？”
“女明星老成我这样就不肯再老。”
她想要笑，却忽然笑不出来。
三十岁不到，为什么住进这个病区？
他有时咳嗽，她心中惊动。
她不敢去问他是什么病。
宁可永远不知。
林妍回来时是周五晚上。她向护士申请临时陪床，整个周末都留在医院。
那天半夜，老太太醒来，要求翻身。
方华小心翼翼地帮她。这一次她似乎神智情醒，虽然一声大过一声地呻吟，却没有骂人。但刚要入睡，又爆发一阵浊重的咳嗽，浓痰堵住咽喉，下不去吐不出，百般挣扎，咻咻喘息。
方华调整她的床位，要她尽量坐直，挑皮肤完好的地方替她捶背。折腾半小时，仍然不行，动用了吸痰器，才吐出几口血痰。用饮管喂了水，又复安静。
方华一脸粘汗，轻轻走出病房。
洗手间里空无一人。她用凉水浸了浸脸。
忽听有人低声啜泣，是个女人。
方华蓦地转身，看见惨白灯光照出自己的影子。一时汗毛竖立，轻手轻脚走回病房。
房中一地月光，她看见林妍搭起的床上并没有人。
她心里一沉，忽然明白，掩好房门，重又回去洗手间。
“林妍！” 她低声叫她。
啜泣声一时停下，她等了一会儿，听见里面一扇门打开了门闩。
她看见一个女人坐在马桶盖上，披头散发地抬头看她，哭得毁容一般。
是一个完全被悲痛压垮的女人。
方华觉得喉咙干涩，轻轻问她：“怎么了？”
林妍嘴角抽搐，喉咙似已不听使唤。终于抖着嘴唇问：
“那个老太太，也是肺癌？”
方华一时不能答话，她听见了那个“也”字，觉得头脑和心都忽被挖空。
她怔怔点一点头。
林妍将头埋在两手之间：“怎么会那么难受… …”
方华在林妍面前蹲下，握住她的胳膊。
“老太太是肺癌四期，已经没有办法。但是没到那一步，手术的成功率仍然很高。”
她看见林妍摇头，觉得惊心动魄。
她听见她说：“他不能动手术，医生说肿瘤长的地方不对。”
啊，隆突部分的肿瘤若太大，便无法以手术切除。方华心下一沉，强自说：
“还可以化疗… …”
“没用。一个疗程了，他瘦成那样，什么也吃不下，头发大把大把地掉。可是一点也不见好转… …”
林妍忽然说不下去，弯腰，抱膝痛哭。
方华呆呆看着她，很久才说：“别这样，会让他知道。”
这一句似乎非常管用，林妍渐渐止了哭。
她目光呆滞地说：“啊对，我们说过谁也不许哭。”
后来她慢慢站起来，在水池中洗脸，掏出手绢浸湿了，仔细敷眼睛。
“希望不会被他看出来。” 她望着镜中红肿的双眼轻声说。
“一定不会。”
林妍向她虚弱地微笑。
方华早上离开医院时，看见林妍已复常态，正坐在窗前用心削一只梨。
她向他们说声：“先走了！”
两人一起抬头，冲她微笑。
“今天热得很，坐空调车回去吧。” 另一个方华说。
她点一点头。
那时阳光从他们背后的玻璃射进来，光柱中现形了万千微尘。
他们两个的脸苍白而莹净，在营营动动的灰尘光柱之间，笑容如此澄明。
方华轻轻关上房门。
走到走廊尽头，她伸手摸摸脸。
一手是泪。
三
方华与老太太的唯一一次短暂交谈发生在照顾她的第三十三天。
那天她去时，看见老太太的床前站了三儿三媳，人人脸色不善。老太太大声咒骂：“都他妈给我滚！”
久未露面的王局长讪讪说：“妈，有外人在，吵成这样不好。”
老太太眼也不睁，仍骂：“给我滚！” 大声喘气。
王局长无奈：“那您先歇着。”又沉着脸回头，“都到我家去商量。今天一定要商量出办法来！”
众人鱼贯而去，有对方华视而不见者，也有的向她微微点头。
方华等他们出去，在床头柜上倒了杯水。问老太太：“要喝点水么？” 看她点头，便摇起床来服侍她喝水，一边劝解：“自己子女，可别真生气。”
老太太顺过气来，大声清嗓：“养了一群王八羔子，巴不得我早死。”
不知前因后果，方华亦不好搭腔。
老太太兀自骂了一阵，忽然打住，“姑娘，你是大学生吧？”
方华点点头。
“听不惯我这么骂人？”
方华轻轻笑。
“我没念过书，头一个男人是土匪。骂人抽烟都是跟他学的。烟抽了几十年，肺叶子都糟践烂了。”忽然咬牙切齿：“没良心的崽子们，就象他们短命的爹。”
又嘟哝个不住。
方华不作声地听着。
想是打过的镇静剂发挥了作用，她慢慢迷糊过去。方华帮她拉拉被角，听见她含糊地说：“还不如一个外人待我好。”
方华怔了怔，突觉有些伤心。
她听见房间一头翻书的声音，另一个方华还没有睡。
掀帘走过去，她拉张椅子在他床前坐下：“我来之前，出了什么事？”
他难得地皱着眉头：
“几个儿子重排白天看护，谁都说有困难。又都各自表功，这个说我出了多少多少钱，那个说我出了多少多少力，当着老太太面吵了半天。”
方华骇然：“怎么这样？”
他不说话，面孔严肃，眼睛深黑。
方华看着他，忽然笑起来：“我还以为你这人永远不会生气。”
他怔了怔，才明白她说什么，把书放在一边，双臂交叠在脑后：
“我从小没妈，总想要有个妈对她好都来不及，最见不得有人对妈不好。”
方华“哎呀”一声。
“怎么？”
“我忽然想起来该给我妈打电话了，免得你觉得我不够孝顺，看见我就生气。”
他望着她笑起来：
“行了，别在这儿装，知道你是个好女儿，看你照顾老太太的细心就知道。”
她看着他的眼睛，知道他真心在笑。
但是他比从前更瘦，脸色更白。
声音很哑，笑时咳嗽，听得出痰喘的声音。
忽然不敢再看，她岔开话题：“林姐这次去哪儿出差？”
“西安，我老家。”
“西安我去过，老头儿都留白胡子，穿麻布对襟衫，统统仙风道骨。”
他乐了：“看来仙风道骨也不必修行。日后我老了，也试试扮成那样。”
她想象他那副样子，不由微笑。
笑着笑着，心底猝不及防冒起一丝凄凉，酸上眼鼻，两眶是泪----怎能奢望他活到耄耋？
他大概是看见了，却装做没看见。他跟她谈起西安城中种种古迹去处，各色小吃名店，说得天花乱坠。辣羊肉汤和酿皮更加为他推崇。
方华笑：“ 听你一说，上次简直白去。”
“那就等我写份西安指南，或者将来让我弟给你带路。”
她答应着，看见他瘦削脸上从未失色的笑容。
她很奇怪当一个人明明知道自己活不了多久，怎还能兴致盎然说这些毫不相干的事？
林妍自西安回来，竟然学了做酿皮的法子。
怕外面卖的不干净，她自己做了带到医院来，看着他吃，一脸小妇人的满足。
盛夏时节四处奔波，她比从前憔悴了不少，衣服的腰身也见宽。不过方华再也没见她哭过。
周末早上方华离开，林妍要去买水果，两人同行出了医院。
默默走了一阵，方华问她：“… …有好转么？”
“效果是有一些，但是他白细胞下降得厉害。大夫说最好停一停。”
“… …只有你自己陪他，不会太辛苦？”
林妍苦笑：“他弟正准备考研，他爸身体不好，他不肯让他们知道。我们家早没人了。”
方华试探着问：“有没有想过辞职？”
林妍神色淡淡的：“还打算再做一个月……我们没什么积蓄。他爸和他弟一直靠我们寄钱，每月还要供房子。生病前他才辞职和朋友开了一间小公司，闲钱全放进去，医疗保险也没了，钱真的不够花。”
方华不知要说什么。
林妍却忽然醒觉，笑笑：“嗨，怎么跟你说这个？放心吧，我们还都有帮得上忙的朋友。” 探头望望：“哎，车来了！” 再不多说。
方华上了车，自车窗里怔怔看她。
她的背挺得笔直，头发已经剪短。形容憔悴，却仍面带笑容。那天深夜痛哭不已的林妍仿佛只是另一个人。
但不知为何，此刻的林妍更令方华觉得难过。
老太太呼吸困难的现象已经越来越是严重，已经下了一次病危通知。
她现在需要不间断地吸氧，玛啡的份量越来越重，昏睡时间越来越长。
有一天方华去时，发觉床边已经接驳了几台监测仪。
她心中凛然一下，呆呆站在床边看老太太凹陷双颊，黑黄的肤色。她知道当她开学后，他们也许再不必为她请新的夜间看护。
长期相处，毕竟未能无情。方华躲在洗手间里悄悄而痛快地哭了一场。
最热的那一周，老太太的家属接到了第三次病危通知。
同一周里，这个病区已死了四个人。
每次都在深夜，听见走廊上车轮乱响，脚步杂沓，医护一番杂乱。
天快亮时，就可以听见哭声。
睡眠不足的大夫们神情低靡，满脸疲色。有时听见护士议论，说这一周真的很邪。
林妍再次出差，去云南，临走时把方华叫出去，把自己的手机号码给她，“帮我看着他点，有事及时通知我。”
方华轻声说：“你放心，不会有事。”
林妍呼出一口气，忽然咬咬嘴唇：“做完这个项目我就辞职，再也不能把他一个人留在这儿。”
她走后的第三天就出了事。
那天的天气异常闷热。方华在宿舍里睡得汗流浃背。
恍惚中她走在火烧火燎的街上，白亮的太阳刺得她无法睁眼。熙攘人群里有一个高瘦男子的背影，穿灰色小格的衬衣，熨贴长裤。她一直跟着他，却不知怎的转眼没了他的踪影。她心里很急，知道要去找他，要去找他。她没头没脑地在街巷里穿行，越走越是绝望。忽然又回到车水马龙的大街中央。来往车辆将她团团围住，不断对她鸣笛，异常刺耳。
她急得想哭。
醒来，心怦怦跳，一眼泪汗。
闹钟还在尖叫。时间还早，是下午五点。
她慢慢坐起，回想那个梦，忽然有极之不好的预感。
冲出校门，打上一辆车。病房里他的床上果然无人。
她去问老太太的三儿媳。
三儿媳说中午有个年轻男人来看他，似乎商量了些事情，不久他就换了衣服跟他走了。
方华着急：“他怎么能随便出去？”
三儿媳耸耸肩，“护士管得又不严。”
方华呆住，从未觉得这般茫然无助。
远远街上传来救护车尖锐盘旋的笛声，她心中一动，跑向急诊楼。
扑向急诊台，她问是不是有一个病人叫方华，二十九岁。
小姐查一查电脑，惜字如金：“三号诊疗室。”
方华几乎站立不稳。
三号治疗室外她看见一个形容狼狈的男人，坐在长凳上，俯身向前，双手在头发里插进插出。
她站在他面前，颤声问：“方华怎么样？”
他抬头，看着她，双眼通红。
“你是… …”
“我是他们在病房认识的朋友，林妍出差，托我照看他。”
他颓然低头：“不知道，进去了有一个钟头。”
方华忽然遏制不住怒火：“怎么出的事？”
那男人嗫嚅：
“有一个南美客户怎么也搞不定，一定要见方华才肯签约。本来以为只不过见个面，谁知道见了面又他妈反悔，方华跟他争了半天，好不容易才签了。谁知道一出酒店他就走不动了，咳嗽得吓人… …路上又吐… …”
方华跌坐在长椅另一头。
“他到底什么病？” 她听见那男人哑着声音问。
“你不知道？”
“他不肯说，大伙儿都只知道是肺出了毛病。”
方华闭紧了嘴。
诊疗室的门忽然打开。他们两个迎上去。一个男大夫神情严肃地说：“他得住院。”
方华点头，“他已经是这儿的住院病人，今天暂时出去了一次… …有危险吗？ ”
大夫点点头：“支气管出血已经止住。但他颅压很高，怀疑他的肺癌有脑转移的可能。回住院部最好做一下全面检查。” 语罢大褂飘飘地走了。
门外雷声炸响，方华打了一个哆嗦。
她转头看见窗外暗红的天色，狂风大作令树木东倒西歪，院里的人们混乱地奔跑。
她听见那男人在她身后声音发抖地说：“我操…肺癌…”
他不知道更可怕的是肺癌脑转移。
“你有没有手机？” 她回头问他，“我要通知林妍。”
男人犹豫一下：
“他跟我说… …别告诉他老婆。”
方华没再说话，她看见雨柱终于落下来，凶猛地砸在地面。顷刻间已是遍地浊流。
那个男人叫刘达中，是那个方华的大学同学，后来合开公司的伙伴。
当晚开始他自愿来医院陪床。
半夜时分方华听见他压抑地哭。
她看一眼老太太仍在安睡，掀开布帘走过去。
床头开着小灯，静躺的方华面色惨白，氧气管通到鼻中，被单下的身体瘦到只剩薄薄一层。
她不敢多看他一眼，怕自己忍不住眼泪，拉拉刘达中的衣服，要他到走廊去谈。
“你别在他跟前哭，让他看见。” 她有点责怪地说。
刘达中双手抹一把脸，“知道了，一下子忍不住… 他是我最好的哥们儿…” 声音忽然哽咽，“ 操…我真他妈后悔，不该让他出去 …”
方华沉默，终于说：“不能怪你，如果是脑转移，跟出不出去没关系。”
刘达中吸一口气：“要真是脑转移，他还能活多久？”
她犹豫一下，摇摇头：“我不知道。”
她没有告诉他只有一半的人可以活过半年。
一周过去，方华恢复到可以自行起坐，坚持要刘达中回公司。
“南美那老头你还得盯着他。还有，广州那边儿想要拿到代理，你怎么也得亲自去一趟。”
刘达中烦躁地对他嚷嚷：“别说了！ 你他妈都这样了，我还管什么屁公司！”
他冷静地望他，半晌心平气和地说：
“反正一时半会儿也死不了人。你待在这儿能帮什么？还不如在外头帮我多挣点医药费。”
刘达中向他怒目而视，他好整以遐地微笑，眼光坚决。
终于刘达中先泻了气：“行，就这么着。”
走到门口，忽然红着眼回头：
“你给我快点好，你要是死了，我就独吞，一个子儿也不分你老婆。” 大力摔门而去。
随即听见护士呵斥：“哎，干嘛呢，门又不是你们家的。”
刘达中走后，方华一直盯着他看。
他终于发觉，冲她一笑：
“让他待这儿，恨不得天天和我抱头痛哭。我可不想让别人笑话。”
全面检查的结果终于出来，证实了果然是脑扩散。
这个病人一向精神状态良好，家属又不在，医生觉得没有必要瞒他，直接和他谈了下一步的治疗计划。
他态度十分积极合作。
治疗之余他开始一本本复习金庸小说，和方华热烈交流心得，兴趣高涨。
那晚她探过头去，见他正看到“红颜弹指老，刹那芳华” 那一章。
她全身一震。
啊，身边这方华，生命不也只余个刹那。
他就在那时转脸看她，声音温和：“不一样的字，别瞎想。”
但是他怎会知道她的念头，除非他也这样想过。
她忽然无法忍受继续待在他身边，转身走开。
脑扩散的症状越来越是明显。
他早晚剧烈头痛，不时呕吐，整只右臂失去气力。
他越来越不肯睡觉，常常一天只睡三四个小时。方华有时劝他，他也只是权且答应，并不照做。
终于有一次，他抬头看她，轻声说：
“时间有限，我不想浪费在睡觉上。”
方华一震，从此不再干预。
那天晚上他们聊天，他难得地觉得饿。吃着蛋糕，忽然露出馋相：
“想起我们学校教工食堂的肉火烧真是好吃。刘达中那家伙一顿可以吃十个。”
方华骇然：“这么能吃？ 你能吃几个？”
他笑而不答。
过了一会儿，他拍拍手上的蛋糕渣说：“比他只多不少。”
翌日去医院前方华去了M大。
她有一个高中同学在那里，刚刚提前返校。
她找他换了饭票，买了十只肉火烧。带去医院放在他面前，他很惊讶。
“你去了M 大？”
她点点头。
他看她一眼，没再说什么，低头去吃。然而只吃了一个半便再也吃不下去。
她知道他的胃口已完全被化疗败坏。却只是说：“就知道你是说谎。哪有人一顿吃得了十只？”
他呵呵笑着，“果然被你戳穿。”
言谈间问起她M大的近况，口气中颇有留恋。
她一一回答，却忽然说：“想知道就亲眼去看看。”
他眼中一亮。
第二日天气凉爽，他们一前一后地悄悄离院，打车去了M大。
M 大占地并不广，她陪他慢慢走了一周。
还没有开学，校园里空空荡荡，安静得出奇。他们后来在看台坐下，俯瞰空寂的操场。
远处不知何处的喇叭传来隐约的音乐。
他忽然微笑：“可惜不能让你听听M 大早晨的广播。”
“怎么了？”
“可能是文革时候录的，一个红卫兵似的男声：’同学们，让我们锻炼好身体，争取健康地为祖国工作五十年！’ ”
她哈哈大笑：“你那时没好好练吧？”
“哪儿啊，我头三年的早操都是全勤，”他忽然坏笑，“因为林妍她们班就站我们隔壁，而且她出操特别模范，天天都去。”
“哈，说不定她出操也是为了见你。”
他“咦”了一声，神情怪异。
“怎么？ 我乱猜的。”
他咳嗽一下，嘴角带了笑容，眼中露出温柔神色。
“说不定是真的。因为我们两个一好上，她就再也不出操了。哪天我问问她。”
方华笑了。“你们两个真幸运。”
没听见他说话，她转过脸。
见他正望着远方。
良久听他叹口气说：“幸运什么？ 就快只剩她一个。”
方华一凛，没有接话。
四
林妍回来前的最后一晚，老太太出了事。她在昏睡之中突然呛咳，鼻中溅出浓血，呼吸一时停顿。
床边仪器厉声响个不停。
病房大放光明。医生护士席卷而入，将床团团围住。
方华站在人圈之外，怔怔看着他们忙碌。
他们说话的声音在她耳边化为嗡嗡的一团，又仿佛隔了一层雾障，怎样也听不清晰。
忽然她看见他们又动起来，几人合力推动病床，咿呀地朝门口推，有人不耐烦地拨开她，她才知道自己挡了去路。听见人喊：“赶快去通知老太太的家属！” 她茫然点头，跟着他们走出去，一直跟到隔离间，又被人呵斥：“电话那边呢！” 她才想起自己出来是要干什么。
王夫人家中电话铃响了半天，没有人接。
她翻自己的本子，找到那个王局长的手机号。
这一回有人接了，是个睡意朦胧的年轻女声。方华对着电话有些犹疑：“请问王局长在么？”
那声音不甚友好：“你是谁？”
“ 这是X医院，麻烦转告王局长，他妈妈病危了。” 那边惊讶地应了一声，方华听见她扬声跟别人说：“医院来的，说你妈……”方华想并没有弄错，便挂掉了。
又在电话前站了一阵，她慢慢走回了病房。
她看见另一个方华已经扭亮了床头灯。
她站住，有些抱歉：“吵醒你了。” 她说。
他咳嗽两声，哑声说：“灯一亮，自然就醒了。”
她抬头看屋顶的那盏灯，白刺刺的光让她睁不开眼，伸手到墙上按灭它。但是走廊里的光依旧不依不饶地照进来。她关上房门。
“这样好一些。” 她自言自语地说。
她看见床头黄黄的光圈里他的脸浮着，他的脸色如今就跟墙一样苍白。
她不觉朝他走过去。
沉默一会，他问：“老太太不行了？”
她不知道说什么好，后来她说：“还是睡吧！”
伸手去关他床头的灯。
灯灭的时候，她听见他轻轻说：
“我也快要死了，是不是？”
“说什么呢？” 她从没听他说过这种话，不知怎么竟生起气来。
窗口有月光打进来，冷冷清白，映着他脸上淡淡笑容。她听见他说：
“从前在自然博物馆，我见过一个瓶子里，泡着得了肺癌的肺，就象一团烂棉花…我在那儿看了好半天。”他忽然抬头一笑：“你不知道，我妈三十不到就得肺癌死了… …”
他浊重地咳嗽一阵，神情痛苦，再开口时，仍喘息未平：
“我就是不明白，我们家没一个人抽烟… …怎么就轮到我们？”
方华怔住，呆呆看着他，说不出话。
他在黑暗中向她一笑，洁白的齿光一闪。
指指胸口，他说：“我每咳嗽一下，就象有把锯子锯子在里面锯了一下，还有这儿，”他摸摸自己的头，“不知道什么时候它们又钻那儿去了。怎么会不死？ 不死才没道理。”
她望着他，觉得嗓子绷得如一根钢线，疼得几乎要断了。好一会儿，她费力地说：
“别再说了，我害怕。”
他沉默下去，过了片刻，他说：
“我也害怕，有时候怕得怎么也睡不着… …”
她呆呆地站着，突然觉得整张脸都象要化掉一般，五官全歪下来，眼泪哗哗地流。她全身都一下抽光了力气，跌坐在他床前的椅子上。
一辈子的悲痛都在这儿了，因为她知道她定会失去他。
她痛恨自己竟会这样无法控制。
她听见他歉意的声音：“… …阿，不该这么吓你。”
但她越发哭得厉害。全身都抽搐起来，头似要炸了，她哭得抬不起头。
他于是不再作声，静静等她哭完。
她终于可以去看他，泪水迷朦中看见他沉静的双眼。还有他递过来的一块手帕。
他低声自责：“对不起，跟你说这些，我真是自私。”
“不，”她说，“你说的每一个字，我都珍惜。”
他不再说话，默默看着她。后来他凄凉一笑：“将来你会忘了我。”
她斩钉截铁地说：“永不。”
他缓缓伸手，擦去她脸上泪水，叹了口气：
“方华，你让我感激。”然后他微微一怔，看见年轻女孩在暗夜里绽放的笑容璀灿如花。
“已经够好了。” 他听见她说。
已经够好了，她曾经被那双眼睛注视过。
她曾那么凑近地看过他的笑容。
她曾分享过他无人知晓的恐惧与软弱。
她曾经那么靠近过他的心。
… …
已经够好了。
至少在她一生之中曾经遇到过这样一个人。
“你不是真的怕死，只是一时软弱。”她说，“你这种人，决不会怕死。”
他微微笑：“你就这么有信心？”
她点点头。
“好，” 他认真地说，“我不会让你信错人。”
那天天亮的时候，老太太终于没有抢救回来。
王局长夫人付清了给方华的余款，却对方华再看一眼老太太的要求有些意外。
方华独自与老太太告别。
她觉得她死后的面容反而没有了痛苦，前所未见的平静安祥。死亡既然对她是一种无上解脱，方华觉得没有理由再为她流泪。
接下来她与林妍他们告别。
他们向她说再见时神色如常，仿佛她仍会在第二天回来，他们真能再见。
她说她会回来看望他们。
但她其实不知道，自己究竟够不够勇气看他度过生命的最后时期。
她走出住院楼，慢慢走到医院门口。
站住，回头，看见楼墙上碧绿的爬山虎，已经有几片叶子开始发黄，中间点缀着一星一点早开的牵牛。
院中长廊上开放了些许紫藤花。
病人三三两两在散步，白底蓝条纹的病服，那么干净清新的颜色。
她望了一会儿，仿佛要把所有这些照在心里。
她缓缓走开。
五
秋季开学，方华升入大三。
她整个学期都很努力，每晚都准时自习，周末也一样。
她的舍友报怨她已学得走火入魔，六亲不认。
不是没有男生追求她，但她一概心如止水。
她醒时不常想起那个方华，但她常常在梦里见他。
她终于肯定梦可以是彩色的，因为她常见他穿着白底蓝条纹的病服，说不出的干净清爽，依旧有灿烂笑容，动人眼神。
他身边的林妍穿各种柔和颜色的套裙，光彩照人。
一天晚上她心血来潮去了M大，借了她高中同学的借书证去了那里的阅览室。
在一个角落的架子上她找到了很多本毕业纪念册。
她如愿以偿地找到了方华与林妍少年时的照片，还有他们简单的资料：籍贯，生日，民族，专业… …她轻轻抚摸那两页纸，觉得自己就象是已和他们相识一生。
图书馆闭馆时，她离开。
那是周末的晚上，十月下旬。
白天里下了雨，晚上有沁骨秋凉。
看台上男生在弹吉它，操场上有人嘿休嘿休地跑圈儿。
一俟女生跑过，看台上便弦繁管急，分外卖力。
那些女生一定是尴尬又快乐的。方华轻轻微笑。
十二月七号，是那个方华的生日。
一早开始下雪，车行缓慢，方华赶到X 医院时街上雪已积了一寸。
她直奔住院部，到护士台登记。“劳驾，我要看 503 房方华。”
护士低头看一眼记录：“没这人。”
忽然间，方华觉得雷轰电掣。
旁边有护士抬头看她，“是不是挺年轻的那人？ 他爱人特漂亮？”
方华不知道自己还有没有力气点头。
那护士以同情的眼光看着她：
“你是他朋友？ 怎么还不知道，他病情发展得很快，上个月就没救过来。”
方华没再听下去。
她慢慢走到楼梯间，机械地走下一级级台阶。
她不知道自己在想些什么，脑中一片空白。后来她终于抓住一个念头：他和他妈妈一样，死时还不到三十。
她反反复复地思考这个问题，走出医院，没有坐车。
毫无目的地走在人行道上，四下里全是白茫茫的雪花。
她想起他今天该满三十。
她在冰面上滑了一跤，后面的行人绕过她走，她慢慢爬起来，并不觉得疼。
她一直走一直走，最后发现她已走到了M大。
从城东到城北，她不知道自己究竟走了几个小时。
她在M大的看台上坐下来，看见红男绿女在打雪仗，他们有快活明亮的笑声。
不知不觉天黑下来了。
却再没有人弹吉它，也没有人跑步。
只有她自己，坐在看台上。看男生楼和女生楼的灯光在一瞬间熄灭。
忽然间两座晶晶璀灿的楼台一起消逝。
后来她听见那段广播，她发现广播响的时候天还只朦朦亮。
果然是好一把亢奋的男声：同学们，让我们锻炼好身体，争取健康地为祖国工作五十年。
十年后他们的广播还没有改，M大广播室真是可怕。
她一个人呵呵地笑起来，笑了又笑。
零零星星地有人来出操，第七套广播体操的音乐欢快雄浑。
早操后有人拿着饭盒朝食堂狂奔，出来时买了金黄的油饼。
不拘小节的男生边走边吃。
… …
什么都不曾改变。
只除了那个告诉她这些的人已经死了。
… …
方华站起身，四肢都僵了。手脚冻得失去感觉。
她坐车回了B医大。这一天她没去上课。
她在白天的时候睡觉，就象那个暑假里她每天做过的一样。
她病了一场，许多天高烧不退，到附院打了点滴。她的手脚从此每年都生冻疮。
病好后她仿佛对功课突然失去兴趣，她仍去听课，却常在课堂上发呆，从前是传抄范本的笔记她现在一个字也不想记。
但是期末考试就快来了。
她去听病理学的大班复习，坐在阶梯教室最后一排。
不知道神思遨游到什么地方，直到她忽然听见有人咳嗽。
她就象触电一般抖动一下，屏息等待。
终于等到那人又再咳嗽，她侧耳倾听，倾听… …
忽然泪下。
多么象他… …
原来她还可以哭。
… …
眼泪无声无息地汹涌，她伏在自己臂弯之中。
整个世界都失陷在一片潮湿的黑暗里。
她问自己为什么去看他前竟从未想过他已经死了？
为什么在她的梦里他仍然活得好好的？
他死了吗？
他真的死了吗？
忽然间她想起她永远也看不见他了，这一下痛入心肺。
那个她默默无言却深深爱过的人，已经在两个月前，死了。
… …
手臂上有人在捅。一下，一下。
她听见有人低声说：“教授在瞪你。”
她不理会。
但是手臂上继续在捅，捅，捅-----
她霍然坐直，凶狠地瞪着旁边的男生。
他吓了一跳，手中的笔缩回去。向她尴尬一笑。
那一瞬间，他知道自己再也忘不了女孩满脸晶莹泪光。还有那双悲哀又愤怒的大眼睛。
男生的名字叫向年光。
… …
三年之后，毕业典礼当日，向年光正式成为方华男友。
两人都已留校读研，前途大好。
一朝得志，向年光忍不住遍邀友朋，沽酒相庆。席间痛陈三年血泪苦恋家史，且喜且悲，且痛且乐。
次日不觉睡至日上三竿。一时忘了和方华约在肯德基见面，饭后一起去逛海淀图书城。
方华在肯德基等向年光。
正奇怪他究竟为何迟到，已看见一个故人走进店来。
那穿黑色连衫裙的女子，有着众人中也可脱颖而出的美丽。
方华不觉站起身来。
林妍转头看见方华，一怔，然后微笑着走过来。
她手里牵着一个小男孩儿。
男孩儿一抬头，不知是复活了谁的一双眼睛。
方华呆住。
林妍坐在她对面，让男孩儿叫她阿姨，微笑介绍：“他叫方言，方华离开五个月后我生下他。”
忽然间方华已满眼是泪。
她向小小方言招呼，他无比灿烂地冲她笑。
“这小东西，最喜欢漂亮阿姨。” 林妍拧他的脸，他皱着眉不悦地拨开。
多么可爱。
忽然间方华明白为什么很多女人会在失去爱人后只为着孩子活下去，因为孩子身上四处都可见心爱那人影子。
“他知道有方言吗？”
林妍摇头：“他恨不得我立刻改嫁，那会儿就非要跟刘达中拖孤。我没让他知道孩子的事儿。”
方华轻轻应了一声。
他们两人都只知为对方设想，将最好的一面给对方看。
见过他们痛苦软弱的只有她。
方华忽然感到一种近似悲壮的欢乐。
后来她们交换一下近况，林妍写下了自己地址给她。
“他弟考上了北航的研，已经毕业工作了。我把他爸也接来北京，和我们住在一块，你有空过来玩。”
方华点点头。
她看着林妍推开椅子，弯腰去抱方言。忽然她轻声问：
“他… …有没有怕过？”
林妍仰头沉思，眼中流露温柔神采，缓缓摇头：
“他从没怕过，自始至终，他没向我报怨过一分。他是我见过最坚强勇敢的人，直至最后。”
方华知道，他真的没有食言。
她目送林妍走到柜台前，看她把小小方言抱得很高，方言踢着白袜的小腿，小胖手指指戳戳，是在选冰激淋。
有人风风火火地冲过来，跌坐在她对面。
方华回过头。
一脸是汗神情慌张的向年光头顶一把乱发，身上T恤皱如抹布。
“对不起对不起，” 向年光忐忑不安地向她欠身，“昨晚一群哥儿们喝酒… …”
她哼一声：“你的原形露得未免太快。”
从前他总是剪清洁的短发，见面一贯提前半个小时，常穿的行头是小灰格衬衣和熨贴长裤。
向年光尴尬地向她笑，哀哀央求：“方华… …”
唉，这人毕竟还有可爱笑容，眼睛比旁人都要明亮好看。
方华伸手，压下他头顶乱龇的头发。
“算了，一次认清楚也好。”
承受第一次亲密接触，向年光大喜，不敢稍动。
方华抽回手来，推他：“去买辣鸡翅去，你出钱，得管我吃够。”
他忙不迭地点头：“好养活，好养活。”兴奋地助跑两步，在方砖地上滑过去，靠住柜台。
方华看着他，不觉失笑。
... ...
若干天后他们一起去了林妍家。
家里有依然摆放了很多方华的照片，好象这个人依然活着，只是暂时还没有回家。
方言抱一个镜框走到方华面前，献宝似地给她看。
镜框里是方华夫妇的结婚照。
小小方言指着那男人说：“这是我爸，多帅！”小嘴努一努向年光，“比那个叔叔帅多了。”
方华瞥一眼沙发上茫然不知的向年光，低声笑。
只听方言继续说：“我妈说我长得象我爸。”
这一次方华忍不住大笑出声。
那向年光竟闻声跑来，没心没肺地问：“笑什么呢？”
方言横他一眼，没好气地说：“不告诉你。” 扬起小脸，径自嘟擦嘟擦走了。
“嘿，这小子跟我有仇？” 向年光讪讪的。
一起做饭的时候，方华轻声问林妍：“当初怎么被他追到的？”
林妍洗着菜，声音中有笑意：
“我晚上去练八百米，他们一宿舍的人坐在看台上。我一跑过去，他们就唱：‘妹妹你大胆地往前跑。’又唱：‘你问我何时追到你，我也轻声地问自己。不是在此时，不知在何时，我想大约是在冬季。’ ”
方华扔下菜刀，笑得要死：“后来呢？”
“后来他就真下来追着我跑圈儿，到我跑不动的时候，他过来大气儿不喘地说：‘明天晚上一起去看电影？’”
两人一起狂笑。
过了一阵，方华问：“还会再爱别人吗？”
林妍笑：“为什么不？ 只要那人够好。”
“象他一样好？” 方华沉吟，“ 那可不容易！”
林妍点点头：“没错，那时候糊里糊涂地，竟捡了个宝贝。”
方华忽然坏笑：“糊里糊涂吗？怎么我听说有人为了见人家，三年里起早贪黑，风雨无阻地出早操？”
林妍红了脸，追打她：“哎，你怎么知道的？ 我连他都没说过。”
方华丢锅弃铲地鼠窜。
那天回去的路上，方华忽然对向年光说：“喂，将来我一定要比你早死。”
她没听见他回答，转头看看他。
他双手插在裤袋里低着头走，咕哝一声：“别瞎说！”
“谁瞎说，跟你说正经的呢。”
向年光冷不防站住。
方华本来已走出一步，又退回来。
“怎么了？” 她问。
很久，听见他咬牙：“好吧，你先就你先。没我在，你一个人怎么行？”
刹那间方华觉得万分感动。
她柔声说：“那么剩你一个，要怎么办？”
他不作声。
她踮起脚，凑近他的脸看他，他狼狈地转过头去。象是被踩到了痛处，又不知要和谁生气才好。
方华心中忽然颤动，辛酸又甜蜜的幸福。
她拉住他手，朗声笑起来：“行了，看你胆儿小的，离死还早着呢。”
她背过身去，象拉小车那样拉他往前走。但是没拉动。
下一刻她被他拉到怀里。
他下巴顶着她头顶，挠她的痒痒，恶狠狠地，却还心有余悸 ：
“让你再瞎说！”
她忍不住笑起来。
却不知怎么又流了一脸的泪。
那是个夏天的夜里。
方华发现风很清凉。空气中的树香格外温暖。
她知道她生命中的刹那芳华终于已经过去。
一向年光仍在前头等她。
… …
不是不伤感的。
然而，她知道自己终究还是幸运。
(完)更多精彩文章及讨论，请光临枫下论坛 rolia.net
最后一门考完，学校长途电话处里已是百头攒动。
方华在队中站到腿酸脚软，无数次暗骂自己早干什么去了。
两周前既已找定暑期工，不回家的事就该立刻通知爸妈。一拖再拖到了这种电话使用的高峰时节，只好收拾心性，认了命地排队。
四十分钟以后，方华离电话终于只有一步之遥。
等得虚火直升的人群很无公德地嚣攘一片。几名书呆穷极无聊对起考试答案，对者抚胸雀跃，错者踏地唤天，又有争至面红耳赤者，掏纸狂算不得要领，遂相约明日共访教授。
方华侧目骇然。
四间没有隔音门的电话间里，人人捂住另一侧耳朵，奋力将话筒嵌进脸去，犹不足以对抗外界噪音，不得不拼命喂喂或是高唤爹妈，间或大叫：‘你大点声儿！”方华不无沮丧地想自己一届淑女也不得不如此斯文扫地，
前面的乱发男生在狂喊十五分钟声音劈掉后挥汗退走，方华上前。
两个电话分别打给爸妈，告诉他们暑假要和同学去云贵一带旅游。这份暑期工若照实说必定有人反对，旅游这借口却不同，免费多少唇舌。
三言两语交待已毕，爸照例问钱够不够花，妈则嘱咐一定要有男生同行。方华随口应承得两人放心，便也再无异议。
放下电话，方华如释重负挤出人群。
六年前爸妈离异，爸带了小弟很快再婚。方华跟了妈，相安无事三年，直到她考进千里之外的B医大，努力游说妈再婚。
年前妈终于再度成家，嫁得一个温厚体贴的好人，其人却有正值青春期的一双儿女，虽对继母尚称友善，也不容人不以十二分精神应付。又兼新居房间不够，方华回去便要大动干戈地在厅里搭床。种种扰攘，令方华觉得不如在外。妈黯然之余，却也无可奈何，若非年节，亦不勉强她回家。
女生楼前若干男女别字临头，正婆娑泪眼，执手徘徊。
方华不好多看，目不斜视低头穿过，一进宿舍，只见另有番兵荒马乱。
六只箱子大开巨口，其余几人正收拾行李。
方华自告奋勇帮忙，七人于方寸之地摩肩擦踵地周旋，趟来趟去，终于有只身经百战的热水壶晚节不保，砰地一声倒地牺牲。
巨响未落，走廊中已有一人先发制人地厉声尖叫。七人惊呼俱被这一声堵在喉咙，呆了片刻，不好再叫，一起狂笑起来。
每次学期了结，人人都有些刀兵恶战后的歇斯底里。
当晚熄灯之后，间间宿舍人声鼎沸，走廊中拖拉机牌摊彻夜不散。
次日清晨开始陆续有人拖箱掣包地离校。
两天后方华到北京站送走最后一个室友。回来，听见自己脚步在楼道里空空的回音，才发现人已经走得差不多了。
推门进了宿舍，照眼六张光秃秃的床板。
各色小花布的床围一旦撤下，平日拥挤逼仄的宿舍忽然空荡寂寞起来。地上若干废纸，桌面蒙了一层细尘。
方华在屋中呆呆站了一阵，觉得有点孤单。
草草收拾一番，她爬上自己上铺的床位。她的工作会在明晚开始。她知道今天就得调整自己的生物钟。
第二日晚上七点三十分，方华在X医院门口等王局长夫人。
七点四十分夫人袅袅走来，仪容一丝不乱，完全不似陪护了一天病人。决口不提自己的迟到，只微微颔首，说“小方，挺准时的。”
方华向她微笑。
“走吧，先带你去见我婆婆。”
一路走来，夫人话中微有怨气：“老太太病得有点糊涂，脾气可不怎么好，你多担待。”
方华点头：“您放心。”
毕竟已读了两年医科，照顾一个肺癌病人虽不轻松，方华自觉已有充足准备。
不过等她真见到那老太太，才知道自己根本轻乎了。
老太太肺癌四期全面扩散，皮肤坏死，背部四肢均有严重溃疡，最轻柔的碰触移动对她也如酷刑。帮她翻个身也常被骂至狗血临头，常令方华啼笑皆非。
人病到这个地步，生命已颓败成一塌糊涂，救死扶伤全成虚话，她只觉物伤其类的无奈与悲哀。
她第一次真正体会医生只是一个绝望的行业。
老太太的呻吟只在玛啡发挥作用的几小时里停止。
那忽然安静下来的几个小时只能听见呼吸器单调的声音，一下一下。凝神听时，令人不期地悚然，仿佛是一个异类忽然有了生命，在你身边放肆又阴险地声声吐纳。
夜间空调很凉，一屋子的药气。
方华在床脚点一盏小灯，一本本看图书馆里借来的小说。
心中似生出根根小刺，完全无法集中精神。
书读得前所未有地慢。
第十天，方华照例在晚上八点走进病房。看见房中加了一张病床，床上病人已经睡下。
病房是从前的实验室，很大，新加一床后，两床间仍然相距三四米远，房中顶天立地悬起一幅布帘，互不惊扰。
掀帘过去老太太床边，白班轮值的老太太二儿子冲她点头，寒暄几句，一脸疲色地离开。
镇静剂的效用只维持到夜间一点，老太太醒来，呻吟。
这晚又到皮肤换药时间。
换药时的痛苦想必十分难耐，老太太骂得格外凶。骂得脱力，又喀喀大嗽，声声搜肠裂肺，令人听之骇然。自己的喉咙仿佛都要塞住。
方华徒劳地安慰，连声说 “就快好了。” 尽量放轻手下动作。
但是混乱中时间似乎止步，老太太忽然不再叫骂，孩子般嚎啕，一声声喊：“让我死了吧！” 万般凄厉。
方华心乱如麻，满脸泪汗，双手颤抖得不能克制。
是这等生生折磨，求死不能，这一刻才知安乐死真是高尚人道。
折腾许久，老太太迷糊睡了，睡梦中依然声声不绝地呻吟。
方华轰轰的脑海慢慢安静下来。
听见另一张床上有人辗转反侧。知道吵醒了人家，心中略有不安。
这一夜窗外下起小雨，打在楼外密密层层的爬山虎上，沙沙不断。一分雨意也竟闹成十分。
方华听见雨声走到窗口，楼前一片白花花的灯光，照不亮半空中那些细到透明的雨丝。
一时间仿佛所有雨声都只是种幻觉。
早上八点，主任医生带队浩浩荡荡地查房，先查外面那张床。
听见医生问：“方华是吧？”
有个男人应了一声。
方华心中一动，又一个方华？
离开时，不由着意地看一眼那张病床。床上却已无人，想是那与己同名的病人已起身洗漱。
第二日来时，那个方华又已睡下。
床前却坐了一个年轻女子，中长直发，套装，背影十分玲珑。
她听见门响，回头，对方华友好地一笑，又复转过身去。
方华有一刹不能移动，心中久久未能落潮。
才知道世上真有美丽这一回事，决不能用“好看”二字形容。
那女子在九点离去，并没有留下来陪护。
这一天白日看护老太太的是三儿媳，她告诉方华医生已加大了玛啡剂量，老太太应该可以消停一会儿。
果然当夜无事，甚是相安。
次日早上方华依然没有见到那个同名病人，查房后便不知他去了哪里。
她一路想着离开医院，心中竟似从此多了一层牵念。
牵念那一瞥之间的美丽女子。
还有，至今仍未见过的另一个方华。
二
翌日方华走进住院楼时，正遇见昨天那女子，她竟主动招呼方华，说：
“我们昨天见过。”
方华忙不迭地点头。
一路走来，吸引无数目光。真正的美丽有目共睹，连举着输液瓶由厕所出来的病人也不忘盯着她看。
走到病房门前时，她们已互通了姓名。那女子名叫林妍。
她听见方华的名字时微微一怔，随即笑起来：
“我先生也叫方华，介绍你们认识。”
推开房门，床上一个年轻男子正低头看书。
林妍叫他：
“方华，介绍个小妹妹给你认识。”
那人抬起头来，灯光下笑容灿烂。
一瞬间方华知道自己一生都不会忘记那个笑容。还有那一双眼睛。
那样一双眼睛。
并不锋锐逼人，但只要在看你，隔了千万里路也让你知道是在看你。不很亮，然而格外深黑。从最深处随时可以淌出笑意来，永远温暖的沉静。
只这一双眼睛已足够动人。
… …
方华在震撼中漏听了几句话。
再能听时，正是他说：“也叫方华？！”
林妍打趣他：“漂亮小姑娘和你重名，感觉不坏？”
他朗朗地笑：“岂止不坏，简直很好。”
“没正经！” 林妍骂他。
以后的几天，方华很快与这两人熟识。常可以隔着布幕听见他们低声谈笑，但林妍总在走前安排他睡下。
那一天林妍逗留得较晚，直到护士进来说楼门要锁，才预备离开。走前掀起布幕来和方华打了个招呼。
“明天我要去江苏审计，一个礼拜才能回来，没事儿可以和我们家方华聊聊天… …” 忽然老太太在梦中咳嗽，声势惊人，林妍窒了一下，便没再说下去。
她走以后，那个方华开始晚睡。
他带来的书很快看完，方华便把自己的书借给他。偶尔老太太因镇静剂睡着的时候，他们也会低声交谈。
方华并非一个爱讲话的人，却能和他聊得投机。
她有时想其实这样的人大概和谁都会相处愉快。
这等明朗性情，谈吐有致。敏捷却无张狂，广博而不眩耀，热情却从不失分寸，立场永远平和客观，偏激似与他无缘。
与方华平日所见一把把年少轻狂的热血愤青有若云泥之分。
“那是因为我老啦。” 他笑说。
她忍不住问他：“贵庚几何？”
“女明星老成我这样就不肯再老。”
她想要笑，却忽然笑不出来。
三十岁不到，为什么住进这个病区？
他有时咳嗽，她心中惊动。
她不敢去问他是什么病。
宁可永远不知。
林妍回来时是周五晚上。她向护士申请临时陪床，整个周末都留在医院。
那天半夜，老太太醒来，要求翻身。
方华小心翼翼地帮她。这一次她似乎神智情醒，虽然一声大过一声地呻吟，却没有骂人。但刚要入睡，又爆发一阵浊重的咳嗽，浓痰堵住咽喉，下不去吐不出，百般挣扎，咻咻喘息。
方华调整她的床位，要她尽量坐直，挑皮肤完好的地方替她捶背。折腾半小时，仍然不行，动用了吸痰器，才吐出几口血痰。用饮管喂了水，又复安静。
方华一脸粘汗，轻轻走出病房。
洗手间里空无一人。她用凉水浸了浸脸。
忽听有人低声啜泣，是个女人。
方华蓦地转身，看见惨白灯光照出自己的影子。一时汗毛竖立，轻手轻脚走回病房。
房中一地月光，她看见林妍搭起的床上并没有人。
她心里一沉，忽然明白，掩好房门，重又回去洗手间。
“林妍！” 她低声叫她。
啜泣声一时停下，她等了一会儿，听见里面一扇门打开了门闩。
她看见一个女人坐在马桶盖上，披头散发地抬头看她，哭得毁容一般。
是一个完全被悲痛压垮的女人。
方华觉得喉咙干涩，轻轻问她：“怎么了？”
林妍嘴角抽搐，喉咙似已不听使唤。终于抖着嘴唇问：
“那个老太太，也是肺癌？”
方华一时不能答话，她听见了那个“也”字，觉得头脑和心都忽被挖空。
她怔怔点一点头。
林妍将头埋在两手之间：“怎么会那么难受… …”
方华在林妍面前蹲下，握住她的胳膊。
“老太太是肺癌四期，已经没有办法。但是没到那一步，手术的成功率仍然很高。”
她看见林妍摇头，觉得惊心动魄。
她听见她说：“他不能动手术，医生说肿瘤长的地方不对。”
啊，隆突部分的肿瘤若太大，便无法以手术切除。方华心下一沉，强自说：
“还可以化疗… …”
“没用。一个疗程了，他瘦成那样，什么也吃不下，头发大把大把地掉。可是一点也不见好转… …”
林妍忽然说不下去，弯腰，抱膝痛哭。
方华呆呆看着她，很久才说：“别这样，会让他知道。”
这一句似乎非常管用，林妍渐渐止了哭。
她目光呆滞地说：“啊对，我们说过谁也不许哭。”
后来她慢慢站起来，在水池中洗脸，掏出手绢浸湿了，仔细敷眼睛。
“希望不会被他看出来。” 她望着镜中红肿的双眼轻声说。
“一定不会。”
林妍向她虚弱地微笑。
方华早上离开医院时，看见林妍已复常态，正坐在窗前用心削一只梨。
她向他们说声：“先走了！”
两人一起抬头，冲她微笑。
“今天热得很，坐空调车回去吧。” 另一个方华说。
她点一点头。
那时阳光从他们背后的玻璃射进来，光柱中现形了万千微尘。
他们两个的脸苍白而莹净，在营营动动的灰尘光柱之间，笑容如此澄明。
方华轻轻关上房门。
走到走廊尽头，她伸手摸摸脸。
一手是泪。
三
方华与老太太的唯一一次短暂交谈发生在照顾她的第三十三天。
那天她去时，看见老太太的床前站了三儿三媳，人人脸色不善。老太太大声咒骂：“都他妈给我滚！”
久未露面的王局长讪讪说：“妈，有外人在，吵成这样不好。”
老太太眼也不睁，仍骂：“给我滚！” 大声喘气。
王局长无奈：“那您先歇着。”又沉着脸回头，“都到我家去商量。今天一定要商量出办法来！”
众人鱼贯而去，有对方华视而不见者，也有的向她微微点头。
方华等他们出去，在床头柜上倒了杯水。问老太太：“要喝点水么？” 看她点头，便摇起床来服侍她喝水，一边劝解：“自己子女，可别真生气。”
老太太顺过气来，大声清嗓：“养了一群王八羔子，巴不得我早死。”
不知前因后果，方华亦不好搭腔。
老太太兀自骂了一阵，忽然打住，“姑娘，你是大学生吧？”
方华点点头。
“听不惯我这么骂人？”
方华轻轻笑。
“我没念过书，头一个男人是土匪。骂人抽烟都是跟他学的。烟抽了几十年，肺叶子都糟践烂了。”忽然咬牙切齿：“没良心的崽子们，就象他们短命的爹。”
又嘟哝个不住。
方华不作声地听着。
想是打过的镇静剂发挥了作用，她慢慢迷糊过去。方华帮她拉拉被角，听见她含糊地说：“还不如一个外人待我好。”
方华怔了怔，突觉有些伤心。
她听见房间一头翻书的声音，另一个方华还没有睡。
掀帘走过去，她拉张椅子在他床前坐下：“我来之前，出了什么事？”
他难得地皱着眉头：
“几个儿子重排白天看护，谁都说有困难。又都各自表功，这个说我出了多少多少钱，那个说我出了多少多少力，当着老太太面吵了半天。”
方华骇然：“怎么这样？”
他不说话，面孔严肃，眼睛深黑。
方华看着他，忽然笑起来：“我还以为你这人永远不会生气。”
他怔了怔，才明白她说什么，把书放在一边，双臂交叠在脑后：
“我从小没妈，总想要有个妈对她好都来不及，最见不得有人对妈不好。”
方华“哎呀”一声。
“怎么？”
“我忽然想起来该给我妈打电话了，免得你觉得我不够孝顺，看见我就生气。”
他望着她笑起来：
“行了，别在这儿装，知道你是个好女儿，看你照顾老太太的细心就知道。”
她看着他的眼睛，知道他真心在笑。
但是他比从前更瘦，脸色更白。
声音很哑，笑时咳嗽，听得出痰喘的声音。
忽然不敢再看，她岔开话题：“林姐这次去哪儿出差？”
“西安，我老家。”
“西安我去过，老头儿都留白胡子，穿麻布对襟衫，统统仙风道骨。”
他乐了：“看来仙风道骨也不必修行。日后我老了，也试试扮成那样。”
她想象他那副样子，不由微笑。
笑着笑着，心底猝不及防冒起一丝凄凉，酸上眼鼻，两眶是泪----怎能奢望他活到耄耋？
他大概是看见了，却装做没看见。他跟她谈起西安城中种种古迹去处，各色小吃名店，说得天花乱坠。辣羊肉汤和酿皮更加为他推崇。
方华笑：“ 听你一说，上次简直白去。”
“那就等我写份西安指南，或者将来让我弟给你带路。”
她答应着，看见他瘦削脸上从未失色的笑容。
她很奇怪当一个人明明知道自己活不了多久，怎还能兴致盎然说这些毫不相干的事？
林妍自西安回来，竟然学了做酿皮的法子。
怕外面卖的不干净，她自己做了带到医院来，看着他吃，一脸小妇人的满足。
盛夏时节四处奔波，她比从前憔悴了不少，衣服的腰身也见宽。不过方华再也没见她哭过。
周末早上方华离开，林妍要去买水果，两人同行出了医院。
默默走了一阵，方华问她：“… …有好转么？”
“效果是有一些，但是他白细胞下降得厉害。大夫说最好停一停。”
“… …只有你自己陪他，不会太辛苦？”
林妍苦笑：“他弟正准备考研，他爸身体不好，他不肯让他们知道。我们家早没人了。”
方华试探着问：“有没有想过辞职？”
林妍神色淡淡的：“还打算再做一个月……我们没什么积蓄。他爸和他弟一直靠我们寄钱，每月还要供房子。生病前他才辞职和朋友开了一间小公司，闲钱全放进去，医疗保险也没了，钱真的不够花。”
方华不知要说什么。
林妍却忽然醒觉，笑笑：“嗨，怎么跟你说这个？放心吧，我们还都有帮得上忙的朋友。” 探头望望：“哎，车来了！” 再不多说。
方华上了车，自车窗里怔怔看她。
她的背挺得笔直，头发已经剪短。形容憔悴，却仍面带笑容。那天深夜痛哭不已的林妍仿佛只是另一个人。
但不知为何，此刻的林妍更令方华觉得难过。
老太太呼吸困难的现象已经越来越是严重，已经下了一次病危通知。
她现在需要不间断地吸氧，玛啡的份量越来越重，昏睡时间越来越长。
有一天方华去时，发觉床边已经接驳了几台监测仪。
她心中凛然一下，呆呆站在床边看老太太凹陷双颊，黑黄的肤色。她知道当她开学后，他们也许再不必为她请新的夜间看护。
长期相处，毕竟未能无情。方华躲在洗手间里悄悄而痛快地哭了一场。
最热的那一周，老太太的家属接到了第三次病危通知。
同一周里，这个病区已死了四个人。
每次都在深夜，听见走廊上车轮乱响，脚步杂沓，医护一番杂乱。
天快亮时，就可以听见哭声。
睡眠不足的大夫们神情低靡，满脸疲色。有时听见护士议论，说这一周真的很邪。
林妍再次出差，去云南，临走时把方华叫出去，把自己的手机号码给她，“帮我看着他点，有事及时通知我。”
方华轻声说：“你放心，不会有事。”
林妍呼出一口气，忽然咬咬嘴唇：“做完这个项目我就辞职，再也不能把他一个人留在这儿。”
她走后的第三天就出了事。
那天的天气异常闷热。方华在宿舍里睡得汗流浃背。
恍惚中她走在火烧火燎的街上，白亮的太阳刺得她无法睁眼。熙攘人群里有一个高瘦男子的背影，穿灰色小格的衬衣，熨贴长裤。她一直跟着他，却不知怎的转眼没了他的踪影。她心里很急，知道要去找他，要去找他。她没头没脑地在街巷里穿行，越走越是绝望。忽然又回到车水马龙的大街中央。来往车辆将她团团围住，不断对她鸣笛，异常刺耳。
她急得想哭。
醒来，心怦怦跳，一眼泪汗。
闹钟还在尖叫。时间还早，是下午五点。
她慢慢坐起，回想那个梦，忽然有极之不好的预感。
冲出校门，打上一辆车。病房里他的床上果然无人。
她去问老太太的三儿媳。
三儿媳说中午有个年轻男人来看他，似乎商量了些事情，不久他就换了衣服跟他走了。
方华着急：“他怎么能随便出去？”
三儿媳耸耸肩，“护士管得又不严。”
方华呆住，从未觉得这般茫然无助。
远远街上传来救护车尖锐盘旋的笛声，她心中一动，跑向急诊楼。
扑向急诊台，她问是不是有一个病人叫方华，二十九岁。
小姐查一查电脑，惜字如金：“三号诊疗室。”
方华几乎站立不稳。
三号治疗室外她看见一个形容狼狈的男人，坐在长凳上，俯身向前，双手在头发里插进插出。
她站在他面前，颤声问：“方华怎么样？”
他抬头，看着她，双眼通红。
“你是… …”
“我是他们在病房认识的朋友，林妍出差，托我照看他。”
他颓然低头：“不知道，进去了有一个钟头。”
方华忽然遏制不住怒火：“怎么出的事？”
那男人嗫嚅：
“有一个南美客户怎么也搞不定，一定要见方华才肯签约。本来以为只不过见个面，谁知道见了面又他妈反悔，方华跟他争了半天，好不容易才签了。谁知道一出酒店他就走不动了，咳嗽得吓人… …路上又吐… …”
方华跌坐在长椅另一头。
“他到底什么病？” 她听见那男人哑着声音问。
“你不知道？”
“他不肯说，大伙儿都只知道是肺出了毛病。”
方华闭紧了嘴。
诊疗室的门忽然打开。他们两个迎上去。一个男大夫神情严肃地说：“他得住院。”
方华点头，“他已经是这儿的住院病人，今天暂时出去了一次… …有危险吗？ ”
大夫点点头：“支气管出血已经止住。但他颅压很高，怀疑他的肺癌有脑转移的可能。回住院部最好做一下全面检查。” 语罢大褂飘飘地走了。
门外雷声炸响，方华打了一个哆嗦。
她转头看见窗外暗红的天色，狂风大作令树木东倒西歪，院里的人们混乱地奔跑。
她听见那男人在她身后声音发抖地说：“我操…肺癌…”
他不知道更可怕的是肺癌脑转移。
“你有没有手机？” 她回头问他，“我要通知林妍。”
男人犹豫一下：
“他跟我说… …别告诉他老婆。”
方华没再说话，她看见雨柱终于落下来，凶猛地砸在地面。顷刻间已是遍地浊流。
那个男人叫刘达中，是那个方华的大学同学，后来合开公司的伙伴。
当晚开始他自愿来医院陪床。
半夜时分方华听见他压抑地哭。
她看一眼老太太仍在安睡，掀开布帘走过去。
床头开着小灯，静躺的方华面色惨白，氧气管通到鼻中，被单下的身体瘦到只剩薄薄一层。
她不敢多看他一眼，怕自己忍不住眼泪，拉拉刘达中的衣服，要他到走廊去谈。
“你别在他跟前哭，让他看见。” 她有点责怪地说。
刘达中双手抹一把脸，“知道了，一下子忍不住… 他是我最好的哥们儿…” 声音忽然哽咽，“ 操…我真他妈后悔，不该让他出去 …”
方华沉默，终于说：“不能怪你，如果是脑转移，跟出不出去没关系。”
刘达中吸一口气：“要真是脑转移，他还能活多久？”
她犹豫一下，摇摇头：“我不知道。”
她没有告诉他只有一半的人可以活过半年。
一周过去，方华恢复到可以自行起坐，坚持要刘达中回公司。
“南美那老头你还得盯着他。还有，广州那边儿想要拿到代理，你怎么也得亲自去一趟。”
刘达中烦躁地对他嚷嚷：“别说了！ 你他妈都这样了，我还管什么屁公司！”
他冷静地望他，半晌心平气和地说：
“反正一时半会儿也死不了人。你待在这儿能帮什么？还不如在外头帮我多挣点医药费。”
刘达中向他怒目而视，他好整以遐地微笑，眼光坚决。
终于刘达中先泻了气：“行，就这么着。”
走到门口，忽然红着眼回头：
“你给我快点好，你要是死了，我就独吞，一个子儿也不分你老婆。” 大力摔门而去。
随即听见护士呵斥：“哎，干嘛呢，门又不是你们家的。”
刘达中走后，方华一直盯着他看。
他终于发觉，冲她一笑：
“让他待这儿，恨不得天天和我抱头痛哭。我可不想让别人笑话。”
全面检查的结果终于出来，证实了果然是脑扩散。
这个病人一向精神状态良好，家属又不在，医生觉得没有必要瞒他，直接和他谈了下一步的治疗计划。
他态度十分积极合作。
治疗之余他开始一本本复习金庸小说，和方华热烈交流心得，兴趣高涨。
那晚她探过头去，见他正看到“红颜弹指老，刹那芳华” 那一章。
她全身一震。
啊，身边这方华，生命不也只余个刹那。
他就在那时转脸看她，声音温和：“不一样的字，别瞎想。”
但是他怎会知道她的念头，除非他也这样想过。
她忽然无法忍受继续待在他身边，转身走开。
脑扩散的症状越来越是明显。
他早晚剧烈头痛，不时呕吐，整只右臂失去气力。
他越来越不肯睡觉，常常一天只睡三四个小时。方华有时劝他，他也只是权且答应，并不照做。
终于有一次，他抬头看她，轻声说：
“时间有限，我不想浪费在睡觉上。”
方华一震，从此不再干预。
那天晚上他们聊天，他难得地觉得饿。吃着蛋糕，忽然露出馋相：
“想起我们学校教工食堂的肉火烧真是好吃。刘达中那家伙一顿可以吃十个。”
方华骇然：“这么能吃？ 你能吃几个？”
他笑而不答。
过了一会儿，他拍拍手上的蛋糕渣说：“比他只多不少。”
翌日去医院前方华去了M大。
她有一个高中同学在那里，刚刚提前返校。
她找他换了饭票，买了十只肉火烧。带去医院放在他面前，他很惊讶。
“你去了M 大？”
她点点头。
他看她一眼，没再说什么，低头去吃。然而只吃了一个半便再也吃不下去。
她知道他的胃口已完全被化疗败坏。却只是说：“就知道你是说谎。哪有人一顿吃得了十只？”
他呵呵笑着，“果然被你戳穿。”
言谈间问起她M大的近况，口气中颇有留恋。
她一一回答，却忽然说：“想知道就亲眼去看看。”
他眼中一亮。
第二日天气凉爽，他们一前一后地悄悄离院，打车去了M大。
M 大占地并不广，她陪他慢慢走了一周。
还没有开学，校园里空空荡荡，安静得出奇。他们后来在看台坐下，俯瞰空寂的操场。
远处不知何处的喇叭传来隐约的音乐。
他忽然微笑：“可惜不能让你听听M 大早晨的广播。”
“怎么了？”
“可能是文革时候录的，一个红卫兵似的男声：’同学们，让我们锻炼好身体，争取健康地为祖国工作五十年！’ ”
她哈哈大笑：“你那时没好好练吧？”
“哪儿啊，我头三年的早操都是全勤，”他忽然坏笑，“因为林妍她们班就站我们隔壁，而且她出操特别模范，天天都去。”
“哈，说不定她出操也是为了见你。”
他“咦”了一声，神情怪异。
“怎么？ 我乱猜的。”
他咳嗽一下，嘴角带了笑容，眼中露出温柔神色。
“说不定是真的。因为我们两个一好上，她就再也不出操了。哪天我问问她。”
方华笑了。“你们两个真幸运。”
没听见他说话，她转过脸。
见他正望着远方。
良久听他叹口气说：“幸运什么？ 就快只剩她一个。”
方华一凛，没有接话。
四
林妍回来前的最后一晚，老太太出了事。她在昏睡之中突然呛咳，鼻中溅出浓血，呼吸一时停顿。
床边仪器厉声响个不停。
病房大放光明。医生护士席卷而入，将床团团围住。
方华站在人圈之外，怔怔看着他们忙碌。
他们说话的声音在她耳边化为嗡嗡的一团，又仿佛隔了一层雾障，怎样也听不清晰。
忽然她看见他们又动起来，几人合力推动病床，咿呀地朝门口推，有人不耐烦地拨开她，她才知道自己挡了去路。听见人喊：“赶快去通知老太太的家属！” 她茫然点头，跟着他们走出去，一直跟到隔离间，又被人呵斥：“电话那边呢！” 她才想起自己出来是要干什么。
王夫人家中电话铃响了半天，没有人接。
她翻自己的本子，找到那个王局长的手机号。
这一回有人接了，是个睡意朦胧的年轻女声。方华对着电话有些犹疑：“请问王局长在么？”
那声音不甚友好：“你是谁？”
“ 这是X医院，麻烦转告王局长，他妈妈病危了。” 那边惊讶地应了一声，方华听见她扬声跟别人说：“医院来的，说你妈……”方华想并没有弄错，便挂掉了。
又在电话前站了一阵，她慢慢走回了病房。
她看见另一个方华已经扭亮了床头灯。
她站住，有些抱歉：“吵醒你了。” 她说。
他咳嗽两声，哑声说：“灯一亮，自然就醒了。”
她抬头看屋顶的那盏灯，白刺刺的光让她睁不开眼，伸手到墙上按灭它。但是走廊里的光依旧不依不饶地照进来。她关上房门。
“这样好一些。” 她自言自语地说。
她看见床头黄黄的光圈里他的脸浮着，他的脸色如今就跟墙一样苍白。
她不觉朝他走过去。
沉默一会，他问：“老太太不行了？”
她不知道说什么好，后来她说：“还是睡吧！”
伸手去关他床头的灯。
灯灭的时候，她听见他轻轻说：
“我也快要死了，是不是？”
“说什么呢？” 她从没听他说过这种话，不知怎么竟生起气来。
窗口有月光打进来，冷冷清白，映着他脸上淡淡笑容。她听见他说：
“从前在自然博物馆，我见过一个瓶子里，泡着得了肺癌的肺，就象一团烂棉花…我在那儿看了好半天。”他忽然抬头一笑：“你不知道，我妈三十不到就得肺癌死了… …”
他浊重地咳嗽一阵，神情痛苦，再开口时，仍喘息未平：
“我就是不明白，我们家没一个人抽烟… …怎么就轮到我们？”
方华怔住，呆呆看着他，说不出话。
他在黑暗中向她一笑，洁白的齿光一闪。
指指胸口，他说：“我每咳嗽一下，就象有把锯子锯子在里面锯了一下，还有这儿，”他摸摸自己的头，“不知道什么时候它们又钻那儿去了。怎么会不死？ 不死才没道理。”
她望着他，觉得嗓子绷得如一根钢线，疼得几乎要断了。好一会儿，她费力地说：
“别再说了，我害怕。”
他沉默下去，过了片刻，他说：
“我也害怕，有时候怕得怎么也睡不着… …”
她呆呆地站着，突然觉得整张脸都象要化掉一般，五官全歪下来，眼泪哗哗地流。她全身都一下抽光了力气，跌坐在他床前的椅子上。
一辈子的悲痛都在这儿了，因为她知道她定会失去他。
她痛恨自己竟会这样无法控制。
她听见他歉意的声音：“… …阿，不该这么吓你。”
但她越发哭得厉害。全身都抽搐起来，头似要炸了，她哭得抬不起头。
他于是不再作声，静静等她哭完。
她终于可以去看他，泪水迷朦中看见他沉静的双眼。还有他递过来的一块手帕。
他低声自责：“对不起，跟你说这些，我真是自私。”
“不，”她说，“你说的每一个字，我都珍惜。”
他不再说话，默默看着她。后来他凄凉一笑：“将来你会忘了我。”
她斩钉截铁地说：“永不。”
他缓缓伸手，擦去她脸上泪水，叹了口气：
“方华，你让我感激。”然后他微微一怔，看见年轻女孩在暗夜里绽放的笑容璀灿如花。
“已经够好了。” 他听见她说。
已经够好了，她曾经被那双眼睛注视过。
她曾那么凑近地看过他的笑容。
她曾分享过他无人知晓的恐惧与软弱。
她曾经那么靠近过他的心。
… …
已经够好了。
至少在她一生之中曾经遇到过这样一个人。
“你不是真的怕死，只是一时软弱。”她说，“你这种人，决不会怕死。”
他微微笑：“你就这么有信心？”
她点点头。
“好，” 他认真地说，“我不会让你信错人。”
那天天亮的时候，老太太终于没有抢救回来。
王局长夫人付清了给方华的余款，却对方华再看一眼老太太的要求有些意外。
方华独自与老太太告别。
她觉得她死后的面容反而没有了痛苦，前所未见的平静安祥。死亡既然对她是一种无上解脱，方华觉得没有理由再为她流泪。
接下来她与林妍他们告别。
他们向她说再见时神色如常，仿佛她仍会在第二天回来，他们真能再见。
她说她会回来看望他们。
但她其实不知道，自己究竟够不够勇气看他度过生命的最后时期。
她走出住院楼，慢慢走到医院门口。
站住，回头，看见楼墙上碧绿的爬山虎，已经有几片叶子开始发黄，中间点缀着一星一点早开的牵牛。
院中长廊上开放了些许紫藤花。
病人三三两两在散步，白底蓝条纹的病服，那么干净清新的颜色。
她望了一会儿，仿佛要把所有这些照在心里。
她缓缓走开。
五
秋季开学，方华升入大三。
她整个学期都很努力，每晚都准时自习，周末也一样。
她的舍友报怨她已学得走火入魔，六亲不认。
不是没有男生追求她，但她一概心如止水。
她醒时不常想起那个方华，但她常常在梦里见他。
她终于肯定梦可以是彩色的，因为她常见他穿着白底蓝条纹的病服，说不出的干净清爽，依旧有灿烂笑容，动人眼神。
他身边的林妍穿各种柔和颜色的套裙，光彩照人。
一天晚上她心血来潮去了M大，借了她高中同学的借书证去了那里的阅览室。
在一个角落的架子上她找到了很多本毕业纪念册。
她如愿以偿地找到了方华与林妍少年时的照片，还有他们简单的资料：籍贯，生日，民族，专业… …她轻轻抚摸那两页纸，觉得自己就象是已和他们相识一生。
图书馆闭馆时，她离开。
那是周末的晚上，十月下旬。
白天里下了雨，晚上有沁骨秋凉。
看台上男生在弹吉它，操场上有人嘿休嘿休地跑圈儿。
一俟女生跑过，看台上便弦繁管急，分外卖力。
那些女生一定是尴尬又快乐的。方华轻轻微笑。
十二月七号，是那个方华的生日。
一早开始下雪，车行缓慢，方华赶到X 医院时街上雪已积了一寸。
她直奔住院部，到护士台登记。“劳驾，我要看 503 房方华。”
护士低头看一眼记录：“没这人。”
忽然间，方华觉得雷轰电掣。
旁边有护士抬头看她，“是不是挺年轻的那人？ 他爱人特漂亮？”
方华不知道自己还有没有力气点头。
那护士以同情的眼光看着她：
“你是他朋友？ 怎么还不知道，他病情发展得很快，上个月就没救过来。”
方华没再听下去。
她慢慢走到楼梯间，机械地走下一级级台阶。
她不知道自己在想些什么，脑中一片空白。后来她终于抓住一个念头：他和他妈妈一样，死时还不到三十。
她反反复复地思考这个问题，走出医院，没有坐车。
毫无目的地走在人行道上，四下里全是白茫茫的雪花。
她想起他今天该满三十。
她在冰面上滑了一跤，后面的行人绕过她走，她慢慢爬起来，并不觉得疼。
她一直走一直走，最后发现她已走到了M大。
从城东到城北，她不知道自己究竟走了几个小时。
她在M大的看台上坐下来，看见红男绿女在打雪仗，他们有快活明亮的笑声。
不知不觉天黑下来了。
却再没有人弹吉它，也没有人跑步。
只有她自己，坐在看台上。看男生楼和女生楼的灯光在一瞬间熄灭。
忽然间两座晶晶璀灿的楼台一起消逝。
后来她听见那段广播，她发现广播响的时候天还只朦朦亮。
果然是好一把亢奋的男声：同学们，让我们锻炼好身体，争取健康地为祖国工作五十年。
十年后他们的广播还没有改，M大广播室真是可怕。
她一个人呵呵地笑起来，笑了又笑。
零零星星地有人来出操，第七套广播体操的音乐欢快雄浑。
早操后有人拿着饭盒朝食堂狂奔，出来时买了金黄的油饼。
不拘小节的男生边走边吃。
… …
什么都不曾改变。
只除了那个告诉她这些的人已经死了。
… …
方华站起身，四肢都僵了。手脚冻得失去感觉。
她坐车回了B医大。这一天她没去上课。
她在白天的时候睡觉，就象那个暑假里她每天做过的一样。
她病了一场，许多天高烧不退，到附院打了点滴。她的手脚从此每年都生冻疮。
病好后她仿佛对功课突然失去兴趣，她仍去听课，却常在课堂上发呆，从前是传抄范本的笔记她现在一个字也不想记。
但是期末考试就快来了。
她去听病理学的大班复习，坐在阶梯教室最后一排。
不知道神思遨游到什么地方，直到她忽然听见有人咳嗽。
她就象触电一般抖动一下，屏息等待。
终于等到那人又再咳嗽，她侧耳倾听，倾听… …
忽然泪下。
多么象他… …
原来她还可以哭。
… …
眼泪无声无息地汹涌，她伏在自己臂弯之中。
整个世界都失陷在一片潮湿的黑暗里。
她问自己为什么去看他前竟从未想过他已经死了？
为什么在她的梦里他仍然活得好好的？
他死了吗？
他真的死了吗？
忽然间她想起她永远也看不见他了，这一下痛入心肺。
那个她默默无言却深深爱过的人，已经在两个月前，死了。
… …
手臂上有人在捅。一下，一下。
她听见有人低声说：“教授在瞪你。”
她不理会。
但是手臂上继续在捅，捅，捅-----
她霍然坐直，凶狠地瞪着旁边的男生。
他吓了一跳，手中的笔缩回去。向她尴尬一笑。
那一瞬间，他知道自己再也忘不了女孩满脸晶莹泪光。还有那双悲哀又愤怒的大眼睛。
男生的名字叫向年光。
… …
三年之后，毕业典礼当日，向年光正式成为方华男友。
两人都已留校读研，前途大好。
一朝得志，向年光忍不住遍邀友朋，沽酒相庆。席间痛陈三年血泪苦恋家史，且喜且悲，且痛且乐。
次日不觉睡至日上三竿。一时忘了和方华约在肯德基见面，饭后一起去逛海淀图书城。
方华在肯德基等向年光。
正奇怪他究竟为何迟到，已看见一个故人走进店来。
那穿黑色连衫裙的女子，有着众人中也可脱颖而出的美丽。
方华不觉站起身来。
林妍转头看见方华，一怔，然后微笑着走过来。
她手里牵着一个小男孩儿。
男孩儿一抬头，不知是复活了谁的一双眼睛。
方华呆住。
林妍坐在她对面，让男孩儿叫她阿姨，微笑介绍：“他叫方言，方华离开五个月后我生下他。”
忽然间方华已满眼是泪。
她向小小方言招呼，他无比灿烂地冲她笑。
“这小东西，最喜欢漂亮阿姨。” 林妍拧他的脸，他皱着眉不悦地拨开。
多么可爱。
忽然间方华明白为什么很多女人会在失去爱人后只为着孩子活下去，因为孩子身上四处都可见心爱那人影子。
“他知道有方言吗？”
林妍摇头：“他恨不得我立刻改嫁，那会儿就非要跟刘达中拖孤。我没让他知道孩子的事儿。”
方华轻轻应了一声。
他们两人都只知为对方设想，将最好的一面给对方看。
见过他们痛苦软弱的只有她。
方华忽然感到一种近似悲壮的欢乐。
后来她们交换一下近况，林妍写下了自己地址给她。
“他弟考上了北航的研，已经毕业工作了。我把他爸也接来北京，和我们住在一块，你有空过来玩。”
方华点点头。
她看着林妍推开椅子，弯腰去抱方言。忽然她轻声问：
“他… …有没有怕过？”
林妍仰头沉思，眼中流露温柔神采，缓缓摇头：
“他从没怕过，自始至终，他没向我报怨过一分。他是我见过最坚强勇敢的人，直至最后。”
方华知道，他真的没有食言。
她目送林妍走到柜台前，看她把小小方言抱得很高，方言踢着白袜的小腿，小胖手指指戳戳，是在选冰激淋。
有人风风火火地冲过来，跌坐在她对面。
方华回过头。
一脸是汗神情慌张的向年光头顶一把乱发，身上T恤皱如抹布。
“对不起对不起，” 向年光忐忑不安地向她欠身，“昨晚一群哥儿们喝酒… …”
她哼一声：“你的原形露得未免太快。”
从前他总是剪清洁的短发，见面一贯提前半个小时，常穿的行头是小灰格衬衣和熨贴长裤。
向年光尴尬地向她笑，哀哀央求：“方华… …”
唉，这人毕竟还有可爱笑容，眼睛比旁人都要明亮好看。
方华伸手，压下他头顶乱龇的头发。
“算了，一次认清楚也好。”
承受第一次亲密接触，向年光大喜，不敢稍动。
方华抽回手来，推他：“去买辣鸡翅去，你出钱，得管我吃够。”
他忙不迭地点头：“好养活，好养活。”兴奋地助跑两步，在方砖地上滑过去，靠住柜台。
方华看着他，不觉失笑。
... ...
若干天后他们一起去了林妍家。
家里有依然摆放了很多方华的照片，好象这个人依然活着，只是暂时还没有回家。
方言抱一个镜框走到方华面前，献宝似地给她看。
镜框里是方华夫妇的结婚照。
小小方言指着那男人说：“这是我爸，多帅！”小嘴努一努向年光，“比那个叔叔帅多了。”
方华瞥一眼沙发上茫然不知的向年光，低声笑。
只听方言继续说：“我妈说我长得象我爸。”
这一次方华忍不住大笑出声。
那向年光竟闻声跑来，没心没肺地问：“笑什么呢？”
方言横他一眼，没好气地说：“不告诉你。” 扬起小脸，径自嘟擦嘟擦走了。
“嘿，这小子跟我有仇？” 向年光讪讪的。
一起做饭的时候，方华轻声问林妍：“当初怎么被他追到的？”
林妍洗着菜，声音中有笑意：
“我晚上去练八百米，他们一宿舍的人坐在看台上。我一跑过去，他们就唱：‘妹妹你大胆地往前跑。’又唱：‘你问我何时追到你，我也轻声地问自己。不是在此时，不知在何时，我想大约是在冬季。’ ”
方华扔下菜刀，笑得要死：“后来呢？”
“后来他就真下来追着我跑圈儿，到我跑不动的时候，他过来大气儿不喘地说：‘明天晚上一起去看电影？’”
两人一起狂笑。
过了一阵，方华问：“还会再爱别人吗？”
林妍笑：“为什么不？ 只要那人够好。”
“象他一样好？” 方华沉吟，“ 那可不容易！”
林妍点点头：“没错，那时候糊里糊涂地，竟捡了个宝贝。”
方华忽然坏笑：“糊里糊涂吗？怎么我听说有人为了见人家，三年里起早贪黑，风雨无阻地出早操？”
林妍红了脸，追打她：“哎，你怎么知道的？ 我连他都没说过。”
方华丢锅弃铲地鼠窜。
那天回去的路上，方华忽然对向年光说：“喂，将来我一定要比你早死。”
她没听见他回答，转头看看他。
他双手插在裤袋里低着头走，咕哝一声：“别瞎说！”
“谁瞎说，跟你说正经的呢。”
向年光冷不防站住。
方华本来已走出一步，又退回来。
“怎么了？” 她问。
很久，听见他咬牙：“好吧，你先就你先。没我在，你一个人怎么行？”
刹那间方华觉得万分感动。
她柔声说：“那么剩你一个，要怎么办？”
他不作声。
她踮起脚，凑近他的脸看他，他狼狈地转过头去。象是被踩到了痛处，又不知要和谁生气才好。
方华心中忽然颤动，辛酸又甜蜜的幸福。
她拉住他手，朗声笑起来：“行了，看你胆儿小的，离死还早着呢。”
她背过身去，象拉小车那样拉他往前走。但是没拉动。
下一刻她被他拉到怀里。
他下巴顶着她头顶，挠她的痒痒，恶狠狠地，却还心有余悸 ：
“让你再瞎说！”
她忍不住笑起来。
却不知怎么又流了一脸的泪。
那是个夏天的夜里。
方华发现风很清凉。空气中的树香格外温暖。
她知道她生命中的刹那芳华终于已经过去。
一向年光仍在前头等她。
… …
不是不伤感的。
然而，她知道自己终究还是幸运。
(完)更多精彩文章及讨论，请光临枫下论坛 rolia.net