42岁之前，帕雷大部分时间是跟随蒙特简或是罗翰将军在战场服务。偶尔军队不打仗，他就回巴黎，给市民提供服务——外科服务。现在的帕雷不再剃头，虽说他的开山祖师是个剃头师傅。
1552年，对帕雷的人生来说是个转折点。多年的业绩本来就很骄人，而缝线结扎这么革命性的技术，更让帕雷声名鹊起。
旺多姆公爵安托万听人屡屡赞誉这个帕雷，就有心招揽，请帕雷跟自己做随军手术师，出征皮卡第。帕雷开始不怎么感兴趣。这个安托万不是一般的将军，是个大贵族，势力很大，后来还成了纳瓦拉国王。跟这么显贵的人物做跟班，可能很受约束。帕雷试图婉言谢绝，说我太太生着病呢，我得呆在巴黎给太太治病。安托万说不对吧，您是干外科的，您太太没有外伤啊。要说瞧病，巴黎有这么多好医生，一准能照顾好您太太的。帕雷借口被识破，只好答应了安托万，跟着他出征法国北部的皮卡第。
安托万虽然抓帕雷的差有点霸道，但确实识货。几天下来，他对帕雷的医术十分钦佩。于是战事结束之后回到巴黎，安托万就带着帕雷去见当时的国王亨利二世，说陛下我想让您见见这人。这人如此如此这般这般……他说完了，亨利二世说，这么厉害，那这位帕雷，您不用回去了。您就留我宫里，给我当首席手术师好了。
就这么着，42岁上，帕雷成了宫廷御医。而且，这一上去就下不来了。他后来一直当御医，前后服务过4个国王：亨利二世，弗朗西斯二世，查尔斯九世，亨利三世。
他服务的第一个国王是亨利二世。不过，给这个亨利二世做御医不是个轻松差事，因为这个国王实在太活跃了点儿。
亨利二世体质强健，精通当时的骑士武艺，喜欢到森林骑射打猎。这都还罢了。最要命的是，他还喜欢亲自参加骑士大比武（tournament）。他把自己的女儿嫁给西班牙国王的时候，为女儿安排的结婚庆典，不是抬花轿也不是闹新房，而是一场骑士大比武。因为是国家喜事，比武场面很大，广邀天下高手，其中有苏格兰卫队长蒙哥马利（Gabriel, comte de Montgomery）。这人是有名的比武高手，一杆长矛使得是出神入化。其实蒙哥马利本来不想跟亨利二世放对。他知道自己一出手，伤人的可能性过半。人家是国王，万一伤着可不是小事。但是亨利二世兴致很浓，说叫到的都必须来。不用担心后果。咱先搁下话，竞技场上，比赛第一，友谊第二。刀枪不长眼，打死人不偿命。
亨利二世没想到的是，这次喜庆比武里真死人了，而且，死的是一个国王，就是他自己。
您如果看过一些欧洲骑士比武的电影，您可能知道，这种比武没啥十八般武艺。他们就是一人拿一根丈八长矛，骑着马朝对方冲去，然后用这长矛去捅对方。谁能把对方捅下马谁赢。
因为是比武不是打仗，所以长矛的矛头都换了圆头的，捅不死人。问题是，要是比武的两位都特别孔武，那一矛捅过去，往往能把矛杆给捅折了。折断的矛杆免不了会有尖锐的残端。然后这么暴力的冲击，使矛的那位一时也收不住手，这残端继续往前捅，接下来发生啥就很难说了。
别人发生啥不一定都有记录，但是亨利二世跟蒙哥马利交手的时候，发生的事情是有详细记录的：蒙哥马利是名震江湖的武士，力大无穷，一矛捅到亨利身上，矛杆就折了，剩下的尖锐残端从亨利右眼刺入，直接进入大脑，然后木片断在了颅腔里面。
帕雷立即被找来治疗。连垂垂老矣的维萨里也被从布鲁塞尔招来协助治疗。他们想找到颅内的矛杆残片，然后给拔出来。可是，精通解剖学如帕雷和维萨里，居然一时无法找到那根木片的所在。他们决定临时找头颅标本做解剖，针对国王的伤情寻找可能的部位。国王性命事关重大，这个要求得到宫廷大力协助，当时全法国境内有四个罪犯被处死刑，处死方法是砍头。宫廷主管让人星夜把砍下的人头送来。帕雷和维萨里白天黑夜连轴转，照着亨利外伤的部位，用折断的矛杆捅进去，看看残片会如何停留在颅骨内部。饶是如此，也没能找到亨利脑袋里的那个残片。11天之后亨利死去。
不过亨利是个很有气度的国王。他临时之际留下话：是我逼蒙哥马利跟我交手。这事不是他的错。我死后大家不得为难蒙哥马利。
亨利死后，帕雷很维萨里给亨利做了尸体检查。尸检结果，国王眼眶里有很多细小碎片，都是矛杆上炸出来的。颅骨没有破损，但是在大脑受撞击地点的对侧，也就是枕骨地区，颅腔内部有一片出血，并且有脑组织坏死的早期征象。
在当时，这个是非常重大的发现。当时的医学界坚信，颅骨是很坚硬的保护壳。只要颅骨没有破损，大脑是不会受伤的。而亨利二世的尸检结果说明，即使颅骨没有破损，大脑也会受伤。
当时的生理学和力学研究都还比较粗浅，不管是帕雷还是维萨里都不能详细解释内中机理。我们现在知道，亨利的伤，是典型的颅脑对冲伤。大脑受外力冲击的时候，冲击点本身的震荡并不是最重的。但因为脑组织很柔软，受冲击之后会因为惯性撞向颅腔对侧，在那里跟颅骨猛烈对撞，这里的震荡更强烈，所以颅脑外伤的颅内出血多半是出现在对冲部位而不是撞击部位。
进入宫廷当御医之后，帕雷没再出那种划时代的业绩。虽然他也继续跟着国王上战场，但现在他需要保护国王，那么亲临第一线的时间就多少被压缩——对于外科医生来说，战场第一线肯定是最能发挥技艺，也最可能出业绩的地方。
不过那也不是说帕雷当了御医就碌碌无为了。他毕竟比同时代其他手术师强得多，即使在后来的和平时期，他也还是不断有贡献的。他改进了治疗气胸和慢性皮肤溃疡的方法。他最早摒弃用阉割来治疗疝气，大力推介用疝气腰带来做治疗。他对假肢的制作和安装很有研究。他最早提出血管瘤的原因之一是梅毒。他描述了幻肢疼痛，认为是大脑产生的虚幻感觉。现在医学界普遍同意这一说法，须知当时大家对大脑感知功能了解不多，帕雷能有这样的观察结果，算得相当犀利。
帕雷编撰过一套《法庭报告规范》，用来指导书写跟医药有关的法律文件。他积极呼吁对致命的疾病，病人死亡之后，应该做尸体解剖研究。可以说他的这些努力开启了现代法医病理学的先河。
帕雷另外有个观点也颇为超前。他特别强调说，对于养病的人，充分休息和环境安静的是非常重要的。他甚至具体的为头部外伤病人设计病房环境。环境的最主要要求就是要安静，要远离各种噪音，远离教堂钟声，远离铁匠铺，远离有马车行走的道路。因为他知道噪音会加剧疼痛和其他并发症。所以他告诫亲属，不要无谓的去探视病人。让病人安静休息，是对病人最好的关照。
帕雷是个虔诚教徒，写文章常常引用圣经。在咱这儿，这话可能显着他迷信。迷信不迷信咱这儿不讨论。咱知道的就是，帕雷确实为人善良。他定期布施，还常常出头维护穷人。
有个很有趣的记载：有一次，他的顶头上司，国王查尔斯九世跟他摆谱，说：帕雷，我是国王。你给我提供的服务，应该比给那些穷人的要好吧？
帕雷说：“陛下，很抱歉，这没法做到。因为，我给穷人提供服务的时候，一直都是尽最大努力，跟我给国王服务没什么区别。”
帕雷这个不是矫情。他没这个必要。因为，他那个年代，没谁靠歌唱“做人民公仆”来钓取虚名。那时候的价值观就是认为贵族是尊贵的，穷人是卑贱的。“为人民服务”成为一种金色装点是很多年以后的事。咱看帕雷行医过程中的点点滴滴就能知道，他对国王说那些话，不是要装给谁看，那就是他本心流露。
一次出征德国的时候，一个穷出身的士兵受七处剑伤，包括颅骨穿透伤。战友们正准备撤军。这个兵反正人要死了，没必要带走。所以大家就就挖了个坑，准备当时就把他埋了。因为，不给埋起来，如果被当地农民抓住，那可就够呛。法国军队跑德国来，属于侵略军。当地农民可仇恨这些侵略军。如果他们抓到活的法国士兵，不知道会怎么炮制呢。这种时候，处理受伤战友的方法是快点了结，而不是让他被老百姓活捉。
帕雷看了看这个兵的伤情，说：别埋他。我试试救活他。
士兵们都觉得他疯了。但是帕雷最后还是说服了士兵，把这个伤兵带在辎重车上，他在治疗笔记里说，这一路上，他“一人扮演了医生，药师，手术师和厨师”。几天下来，他居然真的治好了这个伤员。
那些当兵的还是蛮重感情的。看到帕雷为一个身份低微的小兵这么尽心治疗，而且真的给救活了，都挺感动。驻扎休息的时候，每个士兵都给帕雷一个埃居。这是法国货币。那时候的埃居是真的用金打造的。
还有一件事，能看出帕雷对穷人的态度。不过，这个故事，咱得从法国国王亨利四世说起。
亨利四世信的是基督教的新教，所以天主教廷不喜欢他。
对天主教廷来说，新教属于异端。在天主教徒看来，异端是必须死的。
所以亨利四世1589年继位当国王的时候，天主教的头领们就领导天主教徒奋起抵抗。
那时法国一多半人是天主教徒。亨利四世当时是呆在老家纳瓦拉，那是在法国和西班牙交界的地方，法国本土没在他控制之下。他带兵打算武力迫使天主教臣民们屈服，但是天主教徒据守巴黎，一时不能破门。亨利就采取封锁战术，堵死了巴黎的运输渠道。城内百姓饿得把教堂墓地的尸骨挖出来磨粉做“面包”吃——然后毫无意外的就死了。
这天巴黎城内天主教的大主教出巡，一大群老百姓拦轿喊冤，祈求他放弃抵抗，换取和平。他漠然的拒绝了。
当时帕雷也在巴黎城里。80岁高龄的帕雷看到这个情形，很突兀的走到大主教面前，说您看看这些人，他们都快饿死了。上帝给了你权柄，大家都知道您如果说停战就可以停战。只要停战，这些饥民就不用死了。难道和平不是上帝的旨意吗？照应一下这些穷人吧。上帝会记得你的功劳的！
大主教没有下令停战。对这些神职大员来说，宗教舞台就是政治舞台，老百姓只不过是实现自己政治宏图的垫脚砖石，犯不着为了老百姓的哭泣而牺牲自己的政治追求。
帕雷不是政治家，不是军事领袖。他没有什么权柄可以强行改变大主教的决定。他能做的，只不过是试图用良心打动大主教。
他没有成功。但是后人仍然记得，当巴黎有数以千计的百姓快要饿死的时候，试图拯救这些百姓的，不是那个天天慈眉善目对着十字架祈祷的大主教，而是一个手术师。
帕雷这么做，是有很大的风险的，甚至可能是生命危险，因为有人一直怀疑他是胡格诺教徒，就是基督教新教在法国的一个分支。
帕雷是不是胡格诺教徒，我们没法知道。因为，即使他真的是，他也不敢说。在公开场合，他一直都说自己是天主教徒。
为什么？因为胡格诺教派属于新教，而新教在法国被视为异端。
咱前面说，在天主教徒看来，异端就该死。他们这可不是说说而已。他们真的杀人。1572年8月就发生过天主教徒针对胡格诺教徒的大屠杀。因为有人指控帕雷是胡格诺教徒，所以当时还有人试图追杀他。幸亏国王查理九世不相信帕雷是胡格诺教徒（或许是因为私人感情，或许是因为帕雷医技高明，查理九世舍不得牺牲掉帕雷）。但是不同教派残杀的时候，举刀的都杀红了眼，讲道理无济于事，所以连国王都不敢公开袒护帕雷，只好把他锁在一个宫廷的一个大衣柜里才逃过屠杀。
这种氛围下，帕雷这么当面质问天主教的大主教，很可能会被狂热的天主教徒指控说他是胡格诺教徒。熟悉欧洲宗教裁判所公案的人应该会记得，天主教“正派”指控某人为异端，是不需要证据的。裁判所需要的只是疑心。一旦他们疑心谁是异端，剩下的审判过程就只是个形式了。比如，判断异端的方式之一是让“嫌犯”把裸露的手臂伸进沸腾的油锅里。如果手臂完好无损，那就是无辜的。如果手被烫伤了，就说明他是异端。
当时城里的天主教徒正在奋力抵抗城外的新教徒的进攻。这些天主教徒如果在身边发现一个异端，肯定是生啖其肉的心都有。
帕雷这种时候出面指责天主教的大头目，真的是拿自己的性命去赌。而他这么做，为的不是什么锦绣前程。他是御医，衣食无忧。他已经80岁，不需要拿命去换什么“上升空间”。
帕雷的业绩说了不少了。帕雷的为人也说了不少了。不过，帕雷不是完人。帕雷有很多创新，救治了很多病人，帮助了很多同时代的理发手术师。但他毕竟是五百年前的人。他的许多观点和技术，在今天已经过时。在他那个年代，医学主流学问还是希波克拉底的体液学说。人们不知道血液是循环的，不知道微生物导致疾病，没有消毒概念。很多医生还是用鬼神邪气来解释疾病。生长在这种时代，帕雷免不了有很多误区。他写过一本叫做《魔怪》的书，里面记载的很多海怪或是邪灵的传说，其实都属于类似聊斋的流言。
尽管如此，帕雷的外科技术仍然远胜同时代人。他做过的一些手术，即使在今天的外科医生眼里也属于高难手术。
他有技术，也有慈悲情怀。他固然需要靠行医来得到收入，但从他的言行来推断，他大概不是只想着创收的人。
帕雷活到80岁。在那个年代属于极不寻常的高寿。关于帕雷的死，跟帕雷同时代的宫廷记录员皮埃尔•德莱斯图瓦勒（Pierre de L'Estoile）在他的宫廷日志里写过这么一段：
1590年12月20日，星期四，圣托马斯日的前夕，国王御用手术师，博学的行业大师，安布鲁瓦兹-帕雷，在巴黎自己的住所去世，享年80岁。
德莱斯图瓦勒写的是宫廷事物日志，是为宫廷做文书记录，并不是准备发表的书籍或是悼词。但是这段记录语气十分恭谨，这算是从一个侧面折射了帕雷在时人心目中的地位。
帕雷去世之后，遗体安葬在圣安德烈教堂墓地。1807年这个教堂毁损，帕雷的尸骨被转移到巴黎地下墓穴。
【全文完】