上了大学以后，开始有通信联系，她知道了他从高中就暗恋她。两个人一直在异地，他有表达，但一直也没有狂热地追求过她。原因好像是他感觉不到她爱他。
后来她出国了，他留在国内。彼此都事业有成，家庭美满。他们依然有联系，逢年过节会互相问候。她每次回国，都会一起吃顿饭，带着双方家庭。她托他办过一两件事，他都尽心尽意。她一直视他为一位真心的朋友。
一次偶然的机会，电话里聊了很久。他说二十几年来，他从来没有变过，一直爱着她。说那种感情，是他一生中最纯真的感情。她的存在，过去二十多年来一直激励着他奋斗。
她提醒他时光不会倒流，现在能做的是珍惜彼此的生活，没有理由去改变。他完全同意。但是提了一个要求：如果万一，只是万一，当他们都很老很老了，两个人都单了，他们能不能在一起，哪怕只剩下几个月？他说他需要一份期盼。她心里很感动，却不知该如何回答？
大家分析分析，这是真爱吗？ 他是恋着自己的青春美好，还是因为没有得到而执着？男人的初恋真的能维系一生吗？他的眼里，她永远那么优秀。几十年后，双方都很老很老了，满脸的皱纹，如果真的相处，哪怕是几天，这个美丽的水晶球会不会破碎？就跟爱情会湮灭在柴米油盐的琐碎里一样？