每一代都有自己的宿命，每一代人都有自己的讽刺。所有过往，皆为序幕。
作者 | 林默
微信公众号：花儿街参考（ID:zaraghost）经作者授权发布
男人老去的标志是，你大哥，你大叔，直到你大爷。
大哥尚有一种顶天立地，hold住全场的霸气，大叔别有一番岁月积淀的沧桑，但到了大爷，基本上就跟男性魅力告别了。
每个男人在被人第一次叫大爷时，心里一定飙过一句——
你大爷的，谁是你大爷。
当大妈们高举丝巾展翅翱翔，大爷是背后的摄影或碍眼的背景，当大妈手握资本冲进国际黄金市场，大爷拱手交出了存了半辈子的私房钱，当大妈奋斗在广场舞激情澎湃的事业中，大爷乖乖滴买菜做饭做好后勤保障。
大爷是关羽，大妈就是刘备，大爷是刘备，大妈就是诸葛亮。
于是当大妈决定挥师从大陆转战海洋，大爷在大妈的带领下，端盘送碗，吃垮了游轮。
60岁，是一个神奇的拐点，比30岁还神奇的那种。
半生淹没在烟火气里的你大妈突然英姿勃发、开疆拓土。
在各自家里，她们可以为任何至亲添堵。
聚集在社会中，她们分分钟掀起现象级新闻。
曾经顶梁柱的大爷们，在退休后忽然偃旗息鼓，他们从时代湍流中淡去，隐匿在风云诡谲的人世间。
哪个刚退休的大爷不曾在凌晨四五点钟醒来，无所事事，两眼发呆。
知乎上很多人在为退休后的爸爸担忧。
爸爸退休了不开心，怎么办？
父亲脾气秉性大变，如何宽慰？
怎么才能让老爸从买假药和拔火罐的漩涡中拔出来？
不出门不说话整天窝在沙发上看抗战剧，拿什么拯救你，我的爸爸？
我姨夫退休半年多后，我姨家的沙发上就有了一个他以肉身打造的巨大凹陷。
从严于律己到放任颓丧，是多数中国大爷不得不经历的尴尬转场。
从社会不能承受之重，到生命不能承受之轻，他们总是难以承受。
你见过凌晨四点的北京吗？
你大爷见过。
那么问题来了，为什么无趣的大爷千篇一律，C位的大妈层出叠现。
目前市面上最常见款的大爷来自50后、60后。
当他们是个孩子时，大人们告诉他们穷人的孩子早当家。当他们在长身体，饥饿感成了童年最深刻的肌肉印记，毕竟那个年代谁也没有脂肪印记。
青年时代上山下乡；人到中年，城里又让人“重头再来”。
当他们老了，帮独生子女们买了房，孩子们关上房门，抱着手机在自己的原生家庭找童年阴影。偶尔回家丢下一句，“爸，你别总在沙发上坐着”。
他们这一生，被家庭捆绑，被时代裹挟，他们有许多同事，却少有朋友。他们讲许多话，却很少谈到自己。
他们没空去想自己要过怎样的人生，如果一直这样，倒也蛮好。可他们却在退休之后，被迫思考起这个本该在青年时代就开始思考的问题。
沙发上的巨大凹陷不会一直温暖地陪伴着他们，在大妈的diss、子女的殷切关怀下，他们不得不走出家门。
前人提供给他们的标配套餐是这样的——练毛笔、练摄影、练声乐、练厨艺、练乒乓球，以及著名的“练健身器材”。
小时候他们拿着求了好久才得到的小木枪，跟邻居小孩比谁的武器更厉害，如今他们拿着长枪短炮，你是NikonD90，我是Cannon5D3，摁快门，摁快门，摁快门。
那不是单反相机，那是世界之于他们本来在年轻时代就应该拥有的另一双眼睛，他们可以看到很远之外，也可以看清咫尺之内。
如今，他们的眼睛早已昏花，却要拼命聚焦在这个面膜模糊的世界。
上午祸害琴棋书画，下午残害花鸟鱼种。这样的存在感终于给大妈一个交代，也给自己一个交代。
并不是所有大爷都流于这标配的老年生活，就像他们曾经流于生活的KPI。
他们中有人在老年得空、寻找自我的路上开悟了，便露出一幕幕争奇斗艳，姿态万千。
郑州突降暴雨，两位大爷在雨中气定神闲的下棋
知乎上有个问题，怎么才能赢了在公园里下象棋的大爷？
被赞最多的回答是：用软件。
83岁杨大爷每天打游戏3小时，20年玩过游戏500多种，还写通关秘籍和游戏测评
千万不要低估大爷的战斗力，炉石黄金赛上有他们的身影，斗地主排行榜上他们遥遥领先。那些叫“我是你大爷”的玩家不一定是老年人，但藏在“归来是少年”后背的可能是一个游戏界的廉颇。
千万不要以为大爷因为生活的无力感集体陷入网瘾，那是你们少年人才会做的愚蠢事，他们还热衷手工课。
50多岁郭大爷为孙子制作 “兰博基尼”跑车，车内配件音响一概不差，最高时速可达40公里
许家印和贾跃亭都掰扯不清楚的事情，他们搞明白了。
80岁的温大爷以“辽宁舰”为原型自造“航母”，下水试航成功，一次可搭载20人
上海70岁大爷发明逃生滑梯，30层楼90秒逃生，获国际专利
74岁王大爷发明“地震救助床”，地震时床会立刻把人包住，就像躲进了蚕茧，还配备应急物资。
西安大爷房顶种菜，引得邻居纷纷来蹭饭
哪怕是回归尿和泥巴的童趣，他们也充分体现匠人精神。
63岁郑大爷用泥巴做出水牛、老虎、狮子、大象、老鹰等动物以及《西游记》中的人物
大爷们充分发扬着Geek精神，用科研般的意志躬耕在自己的一亩三分地。你给他一个厨房，他能做出满汉全席，你给他一片土地，他能还你一个瓜果飘香的世外桃源。
别说中国没有创意大师，他们只是没到年龄。
这是一群生的不逢时，长的太着急，老的太仓促的大爷。
但他们人生所有的时段，终于还是经历完成了。
在他们之前，爸爸是至高无上的爸爸，儿孙是承欢膝下的儿孙，在他们之后，父权正在消解，传统家庭结构渐渐崩离。
从他们开始，父母和子女的权利边界开始痛苦地厘清。
作为充分思考过自己存在意义的80后，我们一定不会有今天的这帮大爷的问题。
毕竟，我们有大把的游戏还没玩完，大把的美剧还没追完，我们兴趣多到忙不过来哪有时间自我迷失。
我们不会吃垮游轮，但一定有其他被人diss的言行举止。
我们曾经嘚瑟的引以为豪，在时代的急转弯下，也会成为种种狼狈，转为重重仓促。
但关于我们的退休生活，还有一个要敲黑板的问题，我们可能根本没时间退休。总有吓人的数据提示宝宝，到2050年，80后到了60岁，中国老年人口将达到36.5%，老年抚养比将由目前的2.8:1达到2050年的1.3:1。
每一代都有自己的宿命，每一代人都有自己的讽刺。
所有过往，皆为序幕。
感谢阅读，本文仅代表作者观点，不代表本平台立场。部分文章推送时未能与原作者取得联系。若涉及版权问题，请于后台留言，我们将会在第一时间处理。
长按识别二维码，关注备用号