本文发表在 rolia.net 枫下论坛An Area of Darkness， 1964
V. S. 耐保尔
印度，一个受伤的文明
在德里的最后一个星期，有一天，我和朋友到布店逛逛。如今抵达马德里，我在行囊中找到了一个印着印度语字母的褐色包裹，里头装着一截布料，长度和我的夹克刚好相同。这份礼物是我在印度结交、只相识了短短几天的一位建筑师送的。相识后两三天，他就向我表明他对我的情谊，而我也适度回报。这就是印度人可爱的地方；在印度旅行，你常会遭逢这样的情缘。这位建筑师开车送我到机场，乍听飞机延误的消息，我当场大发脾气，他却不动声色，只管在一旁哄慰我。我们一块喝咖啡，等待班机起飞。分手时，他把包裹塞进我手中。“答应我，到了欧洲，你就立刻把这块布缝在夹克上。”
我照他的话作了。一年的印度之旅，纷纷扰扰，在我心中留下了一大堆乱七八糟的印象，但我最记得的，却是一位萍水相逢的朋友送的一块印度布料。
几天后，我回到了伦敦。走在熟悉的街道上，看到广告和橱窗展示的家庭用品。英国文化似乎特别强调家庭的重要。经过那一幢幢瑟缩在隆冬中的花园住宅，窥望屋子里的一个个温暖小窝，在这座我曾经生活、工作多年的城市中，我却感到无比的空虚，仿佛在肉体上我整个人都迷失了。就在这样的心情中，我作了一个梦：
一块椭圆形的新布料硬梆梆地放置在我眼前。我知道，只要我能依照某一种特定的尺寸，在这块布料的某一个特定部位，剪下小小的、椭圆形的一块布，那么，这一匹布就会开始伸展，一路绵延到整个桌面、整间房子，乃至于整个物质世界，直到这整套戏法被人拆穿。我一边玩味这一句话，一边把布摊开来，凝神观看，试图找出隐藏在里头的线索，但我晓得，尽管我知道线索确实存在、尽管我渴望把它找出来，这一辈子我都不会找到。
印度教徒说，世界是一个幻象。我们常常把“绝望”二次挂在嘴边，但真正的绝望隐藏在内心深处，只能以意会，不可以言传。直到返回伦敦，身为一个无家可归的异乡人，我才猛然醒悟，过去一年中，我的心灵是多么的接近消极的、崇尚虚无的印度传统文化；它已经变成我的思维和情感的基石。尽管有了这么一份醒悟，一旦回到西方世界——回到那个只把“虚幻”看成抽象观念、而不把它当成一种蚀骨铭心的感受的西方文化中，我就发觉，印度精神悄悄地从我身边溜走了。在我的感觉中，它就像一个我永远无法完整表达、从此再也捕捉不回来的真理。
那第一个晚上，即苏菲默尔到来的那一天，维鲁沙看着他的爱人穿衣。穿好时，她蹲下来，面对他，以她的手指轻轻触摸他，在他的皮肤上留下一行鸡皮疙瘩，像粉笔平放在黑板上所画出的痕迹，像稻田上的微风，像教堂的蓝色天空喷射机的白烟尾巴。他以手捧起她的脸，将它拉近他的脸，然后闭起眼睛闻她的皮肤。阿穆笑了。
是的，玛格丽特，我们彼此作这件事情。
她吻他闭起的眼睛，然后站起来。背靠着山竹果树的维鲁沙看着她走开。
她的头发有一朵干燥的玫瑰。
她转过头来，再说一次：“那利”。
明天。更多精彩文章及讨论，请光临枫下论坛 rolia.net
V. S. 耐保尔
印度，一个受伤的文明
在德里的最后一个星期，有一天，我和朋友到布店逛逛。如今抵达马德里，我在行囊中找到了一个印着印度语字母的褐色包裹，里头装着一截布料，长度和我的夹克刚好相同。这份礼物是我在印度结交、只相识了短短几天的一位建筑师送的。相识后两三天，他就向我表明他对我的情谊，而我也适度回报。这就是印度人可爱的地方；在印度旅行，你常会遭逢这样的情缘。这位建筑师开车送我到机场，乍听飞机延误的消息，我当场大发脾气，他却不动声色，只管在一旁哄慰我。我们一块喝咖啡，等待班机起飞。分手时，他把包裹塞进我手中。“答应我，到了欧洲，你就立刻把这块布缝在夹克上。”
我照他的话作了。一年的印度之旅，纷纷扰扰，在我心中留下了一大堆乱七八糟的印象，但我最记得的，却是一位萍水相逢的朋友送的一块印度布料。
几天后，我回到了伦敦。走在熟悉的街道上，看到广告和橱窗展示的家庭用品。英国文化似乎特别强调家庭的重要。经过那一幢幢瑟缩在隆冬中的花园住宅，窥望屋子里的一个个温暖小窝，在这座我曾经生活、工作多年的城市中，我却感到无比的空虚，仿佛在肉体上我整个人都迷失了。就在这样的心情中，我作了一个梦：
一块椭圆形的新布料硬梆梆地放置在我眼前。我知道，只要我能依照某一种特定的尺寸，在这块布料的某一个特定部位，剪下小小的、椭圆形的一块布，那么，这一匹布就会开始伸展，一路绵延到整个桌面、整间房子，乃至于整个物质世界，直到这整套戏法被人拆穿。我一边玩味这一句话，一边把布摊开来，凝神观看，试图找出隐藏在里头的线索，但我晓得，尽管我知道线索确实存在、尽管我渴望把它找出来，这一辈子我都不会找到。
印度教徒说，世界是一个幻象。我们常常把“绝望”二次挂在嘴边，但真正的绝望隐藏在内心深处，只能以意会，不可以言传。直到返回伦敦，身为一个无家可归的异乡人，我才猛然醒悟，过去一年中，我的心灵是多么的接近消极的、崇尚虚无的印度传统文化；它已经变成我的思维和情感的基石。尽管有了这么一份醒悟，一旦回到西方世界——回到那个只把“虚幻”看成抽象观念、而不把它当成一种蚀骨铭心的感受的西方文化中，我就发觉，印度精神悄悄地从我身边溜走了。在我的感觉中，它就像一个我永远无法完整表达、从此再也捕捉不回来的真理。
那第一个晚上，即苏菲默尔到来的那一天，维鲁沙看着他的爱人穿衣。穿好时，她蹲下来，面对他，以她的手指轻轻触摸他，在他的皮肤上留下一行鸡皮疙瘩，像粉笔平放在黑板上所画出的痕迹，像稻田上的微风，像教堂的蓝色天空喷射机的白烟尾巴。他以手捧起她的脸，将它拉近他的脸，然后闭起眼睛闻她的皮肤。阿穆笑了。
是的，玛格丽特，我们彼此作这件事情。
她吻他闭起的眼睛，然后站起来。背靠着山竹果树的维鲁沙看着她走开。
她的头发有一朵干燥的玫瑰。
她转过头来，再说一次：“那利”。
明天。更多精彩文章及讨论，请光临枫下论坛 rolia.net