箭扣长城，因形似W、如满弓扣箭而得名，风光壮美却至为险峻，因年久失修、自然风化严重而事故频发。自2016年7月开始，当地文物部门开展了针对箭扣长城的修缮工程。《中国人的一天》与《新京报》、中国文物保护基金会联合推出箭扣长城修缮系列，看不同个体与这座宏大建筑交汇发生的故事。



30岁时，威廉第一次来到长城，78天徒步爬长城2470公里，9次被公安局抓获，1次被驱逐出境。如今，62岁的威廉已在中国待了32年，其间建立怀柔环保站，创立国际长城之友协会，为长城垃圾问题敲响警钟。威廉笑称，我这一生所做，都是为中国长城。



5月25日凌晨3点，北京怀柔区西栅子村一间农家院，62岁的英国人威廉·林赛和中国妻子吴琪准备出发，徒步去4公里外的箭扣长城看日出。一条黑色的拉布拉多跟在两人身旁，走向黎明前的山林。自2018年箭扣长城修缮以来，这是夫妻俩第一次登上这座他们捡垃圾多年的长城。

图：1986年盛夏，威廉第一次从山海关出发。这是他在秦皇岛角山。（吴琪提供）

1987年，在中国绝大部分国土“不对外开放”时，毕业于英国利物浦大学地质地理专业的威廉·林赛来到中国。30岁的他独自一人用了78天，徒步2470公里，从嘉峪关到山海关，完成了长城全线考察。在旅途中，他9次被公安人员抓获，1次被驱逐出境。威廉·林赛说：“我是第一个闯入他们不对外开放长城区域的外国人。”



威廉在西栅子村居住的农家院墙上，有一副手绘的中国地图。上面用黑色标记画着他1987年徒步过的长城。威廉·林赛用手摸着城垛形状的标记说：“现在回看这个事，我觉得是一个life change journey。”

图：1988年元月一日，天安门城楼首次对公众开放。威廉和吴琪准备上去参观。（吴琪提供）

1987年5月18日，威廉长城之旅时被榆林公安拘留，终止旅行、驱逐出境。威廉并没有放弃，他辗转香港，再次回到北京。5月30日，威廉在北京龙潭饭店遇见了当时在日本证券公司打工的吴琪。319天后，两人在吴琪老家西安结婚。婚后，吴琪跟随威廉开始慢慢接触、了解长城。



威廉和吴琪登上箭扣长城时，日头正从山峦中一点点冒出。夫妻俩坐在一半垮塌的长城残垣上泡茶欣赏日出，名为黑君的拉布拉多也站在残缺的城砖边凝视着远处的山谷。1987年12月，长城被列入《世界遗产名录》。根据文物和测绘部门的全国性长城资源调查结果，明长城总长度为8851.8千米，长城总长超过2.1万千米。“什么是世界文化遗产跨越一个半时区？每天早晨，长城要花80分钟才能通明。”威廉林赛指着山峦远处缓缓升起的太阳说。

图：2005年 威廉与吴琪和两个孩子在哈德良长城（吴琪提供）

在英国，有一座哈德良长城，是罗马帝国在占领不列颠时所修建，代表了罗马帝国时代的戍边系统，以当时在位的罗马皇帝命名。威廉提起祖国的长城比划道：“但是与箭扣长城相比，它是一个玩具、一个婴儿。”



箭扣长城被称为“中国最危险的长城”，总长约10公里，因形如满弓扣箭而得名。怀柔实际上有61.5公里长城，被大家所熟知的“鹰飞倒仰”，是箭扣长城最为险峻的一段，长城陡坡接近80度，众多游客慕名而来。箭扣长城因年久失修、自然风化严重，也是事故高发段。威廉指着南边说：“它之所以出名是因为，现在是星期六早上五点钟，就在这个方向65公里处，近2300万人生活在北京。”

图：2004年 威廉在箭扣（吴琪提供）

威廉定居中国32年，专门从事长城学研究、长城保护等工作。他先后在《中国日报》和新华社担任过特稿编辑。1994年，威廉在《中国日报社》担任特稿编辑时，周末他经常会去长城。威廉的同事都很惊讶，表示重修的八达岭长城很无聊，很拥挤。于是威廉给同事们看长城上长满树的照片，解释道：“不是游客长城，有点像荒野，这是野长城。”威廉表示，当时谁也没想到，他用英语作出的解释，后来成为中文里一个专有名词“野长城”。

图：威廉在箭扣长城上拍的照片（吴琪提供）

现在的长城是个400多岁的老人，历史长在它的身上。威廉称，长城从1644年清朝取代明朝后被废弃，年复一年，从北方刮来的沙尘在长城沉积下来，堆积成土壤。一些植物的种子被风刮到这里，一些被鸟啄食的种子随着鸟屎拉到长城上，然后在长城上生根发芽，长成野草、灌木、树丛。长城最终被植被占据，又被闪电雷击、地震破坏、暴雨冲毁。



这次箭扣长城修缮中保留植被的大区域，被游客亲切地唤做“小树园”。威廉在152敌楼附近的“小树园”，用手挖了一抔土，撒向空中：“我很开心它们被保留了下来，如果长城很整洁，就像一个80岁的老人去做整形手术，看起来很假。我看到了长城保护的新时代。”



在箭扣长城上，威廉遇到了正在搬砖的修缮工人，57岁的工人文国来自承德。威廉用不熟练的中文跟他聊天：“要不要我帮助你？”工人哈哈大笑，觉得不可思议：“你要帮助我搬砖吗？”说完不再理会威廉，抬着两块砖往下走。



威廉默默搬了两块砖，跟着工人往下走，黑君摇着尾巴跟在他身后。吴琪倚靠在城墙上看着佝着背搬砖的威廉：“他感受下搬砖的辛苦，他搬的动作都不对劲。”



吴琪第一次登上长城是在威廉完成2470公里的徒步后。吴琪说：“当时长城对我来说，是个景点，于中国人于外国人都要去。但是没有保护长城的概念。”从1998年开始，吴琪开始跟着威廉在长城上捡垃圾。



1997年，威廉第一次来到箭扣长城，“长城状态非常好，垃圾很少，没有涂鸦”。十年之间，箭扣长城的环境不断恶化，节假日垃圾量甚至达到临界水平。威廉亲眼看到了箭扣长城的恶化说：“垃圾满地都是，人们在砖上写名字和喷漆，真是太可怕了，这些砖有400多年的历史。”

图：1999年6月，威廉组织20个中外人士在箭扣长城上捡垃圾（吴琪提供）

从1998年开始，威廉每年都会组织来自世界各地的志愿者参加长城捡垃圾活动。1999年，威廉得到来自挪威的一笔赞助，在箭扣长城脚下建立了怀柔环保站，雇佣当地6名村民在长城小路上捡拾有人丢弃的垃圾。2001年，威廉在香港创立了国际长城之友协会。该协会与北京市文物局和世界文化遗产基金会等机构合作，开展长城保护项目。威廉说：“我为长城做了很多事，最重要的是，我为长城的垃圾问题敲响了警钟。”

图：2010年国际长城之友与赞助商一道捡拾箭扣长城上的垃圾（吴琪提供）

2017年对威廉来说是一个里程碑式的一年，他收集的垃圾数量达到一个新的顶峰，331袋。这让他感到沮丧。威廉认为，中国长城的垃圾问题与整个中国的垃圾问题有密切的联系。如果处理不好长城的垃圾，也没办法处理好中国的垃圾。

图：2006年，英国白金汉宫女王授勋。（吴琪提供）

因为威廉在长城保护和促进中英友好方面所做的贡献。1988年，威廉获得中国国务院颁发的“友谊奖章”。2006年，威廉获得英国女王伊丽莎白二世陛下颁发的“大英帝国勋章”。2008年，威廉获得北京市人民政府颁发的长城“友谊奖牌”。



威廉林赛和吴琪刚刚庆祝他们31周年结婚纪念日，威廉说：“一路上我把我的妻子变成了一个长城狂热分子。我们有两个儿子，他们也是长城的狂热分子，所以在英国，我们是核桃家族，这意味着我们对长城很着迷。”（注：在英文中，walnuts（核桃）和wall nuts（长城狂人）同音）



吴琪将威廉和孩子们爬长城穿破的旧鞋子，用作“盆栽”种了些植物放在西栅子村的农家院里。毕业于西北大学历史系的吴琪，回顾过去几十年的选择：“年轻的时候想着赚大钱，但是很遗憾找的这么一个老公，保护长城的，那就跟着一块干吧。”



62岁的威廉·林赛跟朋友戏称自己像英国女王，退休的那天就是自己死的那天。他说：“长城把我带到了中国，它让我在这里呆了32年，中国现在是我的家。实际上，二十年来，我还没有真正找到一份工作。我一生中所做的一切，都是为了中国的长城。”

点击【保护长城加我一个】，一起为保护长城加油助力，让民族文化的瑰宝继续见证我们下一代、下下一代的生活故事。

由腾讯基金会捐资、中国文物保护基金会实施的箭扣长城二期修缮工程，在新理念、新技术、新合作的支持下，很好地践行了国际化的科学的文化遗产保护理念。箭扣长城二期保护维修成果，被带到2019年在阿塞拜疆首都巴库召开的第四十三届世界遗产大会上展示。