本文发表在 rolia.net 枫下论坛高高的十月
訾非
叙述人：赵
“我要讲的是许多年前的事。”
“六、七年前，我曾经打算把当时发生的事情写下来——那阵子我想当个作
家。可是当年生活变化得很快，我几乎来不及写点什么。现在终于慢了下来，但
在我已经全然没有了当作家的冲动。我只想和你聊聊天，聊聊从前的事、从前的
人……”
“你或许能将这些汇集成一部小说，甚至添油加醋弄成面目全非，没关系——
谁又能保证我的记忆是忠实可靠的呢？从某种意义上来说，记忆是个艺术家，而
且是个过分追求完美的艺术家；在我向你讲述的时候这个艺术家也在顷刻万变地
修改着他的作品。这作品永远都不能完成，从底色，背景到意义都始终经历着流
变。”
“除了记忆这个艺术家的手脚，还有遗忘。有种遗忘是最不可能弥补的，甚
至想象力也拿它没有办法，那就是对情绪的遗忘。比如这些天，我一直试图追忆
一个情绪：那是二十年前，我离开梅村的祖母，去涂门我父母身边继续我的小学。
离开梅村那天，我坐在一辆手扶拖拉机的后斗里，被乡间小路颠得六神无主。祖
母立在村口，并不挥手，而是站成一株枯瘦的老树。我想朝她招手，却不能——
我得双手抓牢跳荡摇摆的拖拉机以免被摔出去。就在这时，拖拉机忽然停了，我
就拼命大哭起来……。现在我试图重温那种悲伤，却不能成功。当时的情景历历
在目，细节清晰无比，可是那悲伤，却不能因此而被恢复。现在我只感到淡淡的
忧愁，这忧愁聊算悲伤的影子，却不是悲伤。那悲伤我已经丢了，我甚至担心它
就此永远地丢掉了，尽管我确信它存在过，就像我确信我一度生长在另一个地方，
活过另外一种生活。我甚至还记得，就在几年前，那悲伤还招之即来，时而是在
梦里；时而是在秋天的雨中。一个人一旦丢失了那份悲伤他就不能将那悲伤故事
原原本本地叙述给你听，哪怕他对每个细节的记忆都准确无误。”
“这样一种遗忘，每增加一个，就多了层空虚，如同失掉一叶肺，你听到空
空的回声，感到自己正从里面一块块消失……”
“那么现在我想跟你聊聊我二十出头时的一段生活，主要是在高桥镇的那一
段。那些事件，尤其是事件所伴随的情绪，还没有被遗忘淹没，它们仍然清晰可
辨。我想趁那些五味杂陈的滋味尚未消失前将它们叙述出来，以拖延这种遗忘。
我知道这并不能阻止遗忘，充其量延缓遗忘罢了。和遗忘赛跑，谁都没有指望获
胜。但是，每个接近三十岁的男人，大概都会试着和遗忘赛一回跑，将过去的事
件重温一下，找个人聊聊，如同七岁上学前分送儿时的玩具，十七岁出门远行前
遣去少时的书籍。而这一次重温之后，他前面要走的路将会耗尽余生……”
“你和我有不少类似的经历，你也有你的农村童年、你的城市生活、你的教
师生涯，我猜想这正是我们能一见如故、并且聊起过去的原因。你要是把我所讲
述的写成一部小说，或许你能驾轻就熟。那些事件算不了什么，如果当我讲起我
的生活，你感到似曾相识，但愿你觉得这是有福……”
——赵（一九九九年秋）
叙述人：赵
记录及改写： 訾非
第一章 毕业歌
1
分配
一九九二年夏天，我二十出头，从江南N城的一所师范学院大专毕业，被系
里一脚踹回故乡B省的涂门市，再被分到离涂门四十几公里的高桥镇当了中学教
师。当年我是极不情愿地被踹回涂门的——我本打算赖在那个著名的N城。这有
两个原因：其一，我是个爱凑热闹的人，喜欢大城市，越大越好，我扎在人堆里
就像鱼儿落进水里。有人说我这个毛病是小时候在农村玩扎堆游戏落下的——我
看差不多。小时候我的确是在农村——真正的偏远的农村——长大的，九岁才回
到我的出生地，B省的涂门市。我们这一代人很多都有这样的经历，我是说小时
候被投身“革命工作”的父母送到乡下抚养，长成个泥娃子又被送回城里永远以
家为敌却又极爱凑热闹。
我喜欢大城市，比真正的城里人还喜欢。我喜欢人们熙熙攘攘在周围走动，
喜欢光鲜花哨的商业大街，喜欢经过音像商店门口时听到震耳欲聋的DISCO音乐
或者忧伤霏靡的流行歌曲。走在摩肩接踵的大街上，我总是一身轻松、喜气洋洋。
我巴望留在N城还有另一个原因：我跟同班同学雅文已经相好一年多了，人
家是大城市的宝贝姑娘，要她随我去高桥镇是想都不用想的。雅文也说得很清楚：
“要是你回B省，咱们就一刀两断！”
我被母校踹到了高桥镇中学，只因为我是B省人，而B省又恰好是一个穷省。
毕业分配时，学校的政策是：来自A、B、C三穷省的学生，统统回家；其他省人，
上哪儿上哪儿（双向选择）。依照这政策，我就得乖乖回B省。这狗屁政策被执
行得十分认真。你若是来自ABC省中的任何一个，除非你能另辟蹊径，走一些神
奇的门路，否则你只好听任“分配”了。现在想来，“毕业分配”这个词实在
性感得紧——分而配之。XX师范学院，二流配种站。
直到毕业前我才知道分配政策，于是去找系主任。那天系主任大人正坐在系
办公室的一台老掉牙的286电脑前打字，听我说明来意，头也不抬地问我：“你
是优秀毕业生吗？你是学生会干部吗？”
屁！我心里想。我已经知道他下面要废话什么了，就没再跟他罗嗦，连招呼
都没打就走了，出门时听到他的针式打印机突然开始工作，吱吱—嘎嘎，吱吱—
嘎嘎，像一头无奈的老牛拉着破车；当时我有一股冲动，想回头把那破玩意儿砸
了，或者扔到窗外的马路上去。我讨厌系主任。我跟他无冤无仇，可我一见他就
气不打一处来。
据说系主任大人从前是匹千里马，去西天取了一趟经，回来就成了一头不孕
的骡子。镀金骡子，光芒四射，每根汗毛都是24K。这头骡子的职责是每年秋天
新生被骗进XX师范学院后在全系大会上发言，用蹄子敲打讲台，声称他是头金
骡子，敦促大家朝他瞄准，争取将来都进化成有蹄类。另一个职责是在每年夏天
将毕业生逐个踢出XX师范学院，只保留少许毛色纯正精力旺盛的优良品种进行近
亲交配。除此，系主任大人便成天坐在286前头，用一对毛绒绒的金蹄子马不停
蹄地在键盘上敲敲打打；一条蓬松的大尾巴搭在椅背上，有一搭没一搭地挥舞几
下，赶走想像中的苍蝇。除了浓稠的膻腥味，系办公室倒也宁静宜人，颇有乡村
气息。可我一见系主任就气不打一处来。在动物界，我最怕有蹄类。它们看起来
温温顺顺斯斯文文，但是冷不丁就踹你一脚，搞得你防不胜防。等你连滚带爬，
它们悠哉游哉地收回蹄子，仍旧还原成斯斯文文，一脸的无辜。“你是优秀毕业
生吗？你是学生干部吗？”
呸！优秀毕业生，学生干部？C省的尤峒就是个优秀毕业生，埋头苦读，“
名属教坊第一部，”结果还是给踹回C省了。她在N城有个男朋友，所以也期望系
主任蹄下留情。尤峒去找系主任，不但碰了钉子，还被教训道：“别只顾埋头念
书，要多了解社会！”
放屁！以前系主任给尤峒一本本地发优秀生证书、奖学金证书的时候怎么从
来不提“了解社会”这类鬼话。
Ａ省来的刘雄倒是留校了，他的确是个学生会干部，可这个人在92年春天那
次义务献血的验血前夜猛灌白酒，第二天取血化验的医生们从他胳膊里抽出来的
全是二锅头，这小子就这么躲过去了。这鬼主意可不是他一个人想出来的，它是
学生会内部流传的妙招。我了解内情，因为雅文也在学生会里混。这拨学生会干
部流行一句哲学：主观为自己，客观为他人。刘雄还专门就这个哲学在班上组织
了一次讨论。这讨论后来变成了刘雄的个人演讲，说来说去无非是：人是为自己
活着的，人好好地为自己活着，客观上也能给别人带来好处。没错，学生会干部
们忙忙叨叨组织活动，无非是为将来的分配之类的捞资本，但是客观上也算丰富
了校园生活。在这些事情上，哲学跟现实共度着蜜月，卿卿我我。要是碰到义务
献血，或者宿舍着火什么的，这哲学就露出真面目了，梁山伯摇身一变陈世美。
我不是说逃避献血就有多怎么地；那是一次所谓的义务献血，实际上没人征
求过我们的意愿，说验就验、说抽就抽，有如取熊胆割鹿茸宰一头猪。我们当年
都像猪一样老实，唯独学生会干部们猴子似的精明，这才最令人失望。
毕业分配期间，我一个人沿长江逆流而上去看三峡了。那一个多星期真是无
忧无虑。崇山峻岭、滔滔江水、日出月落、忽而强劲忽而阴柔的江风，这些都叫
你神不守舍。什么分配，什么前途，那时都去他妈的。这感觉很不坏，前所未有。
回到母校，同窗们都已走光；我沿着自己的档案走过的路线一路追到高桥镇，
在镇上的中心街来回走了两圈，决定暂时和我的档案呆在一块儿。
我卷铺盖走人那天，雅文看着我的眼神就像——嗯——对了，就像电影里女
主角瞅着男主角从船上落水，被大嘴鲨鱼“喀哧”一口咬两半时的那种。如果你
不曾被什么一口咬两半过，怕是永远都体验不到这种眼神，反正，嗯，——蛮性
感。
总之，我跟雅文断了。她送我上了火车之后，一转身便奔赴美好前程去了。
雅文去了一家外资公司，从此改名“温妮·李”啦。我失魂落魄了好几天，但裤
腰带并没有变得更宽。也喝了几口酒，喝着喝着就觉着自己贼可笑——赶紧把剩
下的酒扔了，该干什么还干什么。
真正的忧愁至渺至茫，并不是电影里的那类路数，那是做戏；诗人们举酒浇
愁，八成也是装疯卖傻——至少我是这样想。
2
崔威的哲学
我来到高桥镇中学，先在初一年级带两个班的数学课并且兼其中一个班的班
主任。这看起来不像是个有意思的职业，好在天底下的事都跟它表面看起来的样
子大相径庭，在高桥镇我只呆了两年多，可那段日子我至今难忘。
先从我的室友崔威说起吧。他是学哲学的，也是刚被踹回来，在初一年级教
政治。崔威是涂门市力新县人，而力新县又恰好属于我的家乡涂门市的郊县，因
此我们可以算作同乡。
崔威不是那种你初次谋面便有好感的人，猛一见你会觉得这人有点郁郁寡欢、
心事重重。但是后来不知为什么我们谈起农村，便突然有了不少共同语言。他小
时候也在农村呆过——大概是从两岁到五、六岁吧。我们都是由农村的祖父母带
大的，从来没上过幼儿园，都上树骚扰过马蜂窝，房檐下掏过麻雀，地里偷过落
花生，场院里打过群架，五岁就跟鼻涕女孩出双入对成过无数次亲，又突然不知
在哪天不疼不痒地散伙了……。不过，我和崔威的农村经历还是很不一样的。于
崔威而言，农村生活永远朦胧浪漫，自由得像是天堂。他说，总有一天，他要回
到那种生活里去。他说这话的时候很是一本正经，那神情就像是在自己的遗嘱上
签字。
而我在农村呆了七、八年，并且在一所只有一间教室、一个教师的民办小学
读到三年级，已经实实在在地变成了一个农村孩子。可以这么说，读小学前的日
子，生活的确有几份像天堂，但是上小学之后，便活得一天不如一天。功课压力
倒是不大；但是我们的老师是个怨气冲天的劳改释放犯，性情反复无常，有事没
事就拿我们当出气筒，张开血盆大口冲我们一通训斥，还动手动脚。他是我们乖
戾的王，我们惹不起也躲不起。至今我还记得那张阴郁的扁脸，他指着自己的鼻
子：“我，XXX，山上呆过的……。”“山上”指的是山里的劳改农场。他说
“山上”两个字时总是神采飞扬，仿佛刚从井岗山上下来。我们的老师每天有三
件大事。第一件事是反复提醒我们一个真理：“少了你地球照转！”第二件是不
辞劳苦地给每个学生更改生肖。“你是属驴子的，将来只配去拉磨……你是属猪
大肠的，扶不起来了……。”最后一件他最乐此不疲。他有教鞭一根，不吝赐教；
大家经常被教得抱头鼠窜。
我说这些给崔威听，崔威说你们只不过是运气不好罢了。
就算我运气不好吧。那段经历可真是一段恶梦，在我的头脑中跟其他的恶梦
共存共荣。这些年，我不断改写它，为它增光添彩，使它变得可以接受。我把它
编成故事，《老师的故事》，在我的大脑皮层上发表，每周一期，月月改版。最
近的一个版本是这样开的头：我的老师，他有金箍棒一根，能大能小，平时它呆
在耳朵眼里。一旦谁犯了事儿，老师就面带兔死狐悲的微笑，踱着方步来到他面
前，从耳朵眼里掏出定海神针，吹口气变成狼牙大棒。好大一根棒！它先把房顶
戳个窟窿，然后朝他扑过来。砰！血光崩现，脑浆四溅。我念到三年级，同学们
都让老师给灭掉了，只剩我一个，像个孤臣孽子……。剩下我一个，孤单太寂寞，
那根狼牙大棒也成天在老师的耳朵眼里嗷嗷怪叫。老师不敢对我下手，他怕我父
亲——据说他在城里做官，帮玉皇大帝刷马桶。那根狼牙大棒从来都不曾落在我
的脑袋上，但这更糟糕，糟糕得无以复加。他灭掉三十个同学，我就给灭掉三十
次，还得等着算总帐。狼牙大棒成天嗷嗷怪叫：“让我跟他了断了吧！让我跟他
了断了吧！”可老师不敢，他怕马桶。于是那根狼牙大棒自个儿从耳朵眼里蹦将
出来，就势先将老师灭掉了，大脑皮层涂了满满一讲台，像打翻了一罐臭豆腐。
“小赵！我们了断了吧！”……。
崔威生得五大三粗，还留着络腮胡子，尽管不长，却足够让你朝钟馗那个方
向去想。他也委实有点儿神神叨叨的。比如，一只苹果搁在桌子上，在灯光下自
然会有个影子，他却神秘兮兮地对你说：“瞧，一只苹果！一个影子！——阴和
阳！”
崔威似乎能以小见大，从沙子里头看世界。人们的一蹙一笑，只言片语，他
总试图琢磨出几分深意来。用崔威的说法，这就是“看到一切事物的背后。”不
知道崔威是否真看到了事物的背后，反正他对眼前的一切常常迟钝得不可思议。
他能手腕子上戴着手表却到处找表，手里握着眼镜却四下里找眼镜，备课的讲义
明明搁在桌子上他却连老鼠洞都掏过三遍而寻不得。崔威的肩膀上扛着的仿佛不
是一颗脑袋，而是一口锅，里头用文火焖煮着七七八八五味杂陈满满一锅，从外
面看去平平静静，只是偶尔冒点热气儿。一旦你揭开锅盖，才发现里面如沸如羹。
崔威既迟钝又敏感，需要用感官去把握的事情他一概不灵，而那些适于抽象的东
西哪怕是街谈巷议婆媳吵架他都咂摸得有滋有味。我和崔威一同在街上走，碰到
有人在争吵，他就一定拉上我凑过去看，而且多半要插进去劝劝。劝也就罢了，
他还要给人家上课，批评人家不懂“符号学”，滥用语言的魔术，搞得人家一愣
一愣的，冲这个对牛弹琴的崔老师大翻白眼。但他还是意犹未尽，向人们解释语
气、概念、和词句是如何的密不可分，为什么某些说话方式跟拦路抢劫别无二致
“就如同在街上随便冲谁大喊一声‘你欠我的’”，为什么君子动口跟小人动手
是一码事，什么是“词语的暴政”……等等。等他把这些话说完，往往发现那一
对冤家早就退出圈外，正手拉着手挤在人堆看热闹呢。而崔威自己被伸着舌头流
着口水的众人团团围住，活像一头瞎了眼的山羊。我把崔威拉出来，众人散去时，
一个用口水浇出的巨大圆圈就在地面上凸显出来。看着那个圆圈，你会相信刚才
高桥镇遭到了外星人的光顾。
在高桥镇，有人说崔威是个天才，而另一些人说他是个疯子。但崔威认定自
己是个天才——就这一点来看，崔威更像个疯子。不过天才也罢，疯子也罢，反
正总都是些倒霉的角色，崔威也不例外。
崔威认为，古今中外的哲学，全是漏洞百出乏善可陈；只有两个理论勉强站
得住脚：在西方哲学而言，是二律背反；在东方哲学而言，是阴阳。前者是思维
的宿命，后者是行动的宿命。思维总也离不开概念，而概念是对存在的一次强奸，
是刻舟求剑，所以或迟或早，思维将遭到悖论的迎头痛击。行动离不开愿望，而
愿望就是虚妄，所以行动本身就是在酝酿失败。
我不懂什么二律背反，阴阳对我来说不过是黑色半圆里有个白圈圈、白色半
圆里有个黑圈圈——我指的是太极图。每次有人给我提起阴阳什么的，我想到的
就是一个太极图，仅此而已。我得承认，哲学这玩艺儿我不在行。
崔威说，这个世界是没有希望的，因为二律背反是解决不了的，阴阳也是解
决不了的。
我没有崔威那么悲观，或许是因为不读哲学。即便如此，我也算不上一个兴
致勃勃的人。在高桥镇这地方，要保持兴致勃勃可不容易。像我这样的普通教师，
面对一种可以预见的尴尬将来，难免会有点悲从中来。但我不认为悲从中来就是
悲观。保持兴致勃勃不容易，可一门心思地悲观也挺难，生活里总有点什么事让
你忽然生出一线希望，令你莫名其妙地高兴起来。况且，“悲从中来”这情绪本
身不就隐含着某种渴望和不死心吗？
但崔威是悲观的：二律背反是解决不了的，阴阳也是解决不了的，所以问题
是解决不了的。
关于苹果的影子问题，我向崔威讨教：“让一束光从桌子正上方照下来，桌
上的苹果不就没有影子没有什么‘阴阳’了吗？”
“不对，”他说，“那影子就在苹果底下，而且这样的影子，其实更黑暗一
些——因为你看不到它。”
难道一只粘在桌子上的苹果也会有影子吗？那影子在哪里呢？
“那么，”我说，“用两三盏灯，把苹果悬起来，让光从几个角度照向这只
苹果，总可以避免影子了吧。”
“这样你反倒会搞出更多的影子，一盏较亮的灯，会在一盏弱灯的光域里投
出苹果影子来；一盏灯会挡住另一盏灯的光，在墙上留下自己的影子。如果没有
光，就不会有影子，而越是光明的地方，它的黑暗反而更深一些。”
“要是这只苹果像太阳似的自己发光呢？”
“它将给这个世界制造影子。”
“……”
3
屋
我和崔威都是新分来的教师，自然不能指望什么象样的生活条件。我们的宿
舍离学校很远，实际上是在学校的北围墙外头，离学校后门还有上百米，处于高
桥镇和高桥西村的交界地带，孤零零地面对一片农田。这宿舍是一间平房，白墙
黑瓦，远远望去倒也小巧别致。实际上，这座房子已经摇摇欲坠。天花板上裂开
一条缝。裂缝由天花板的中心开始，斗折蛇行至一面墙，然后笔直地伸向墙根，
浑如一道突如其来的闪电。每次刮大风，我都担心这个砖头房子会“哗啦”一声
塌下来。
校方给崔威和我每人发了一套铁床——就是那种学生宿舍用的，有上下铺的
铁架子。我们都睡在下铺，上铺放书和箱子。崔威认为，校方对这间宿舍肯定也
是信心不足，所以给我们提供了两套防震设备。崔威老把简单的事情往复杂里想，
在我看来，这两只铁架子不过是总务处让人从学生宿舍或学校的储藏室草草搬来
的，并没有什么特别的考虑。当然，我这种猜度也没多少依据。但可以肯定的是，
上铺的铁片床底儿一定能在紧急关头抵挡住几块砖头瓦片什么的。
崔威说，咱们还真不能妄自菲薄，要是给埋在这里，一准闹得全国都知道。
这倒是实话，做个教师，你不能让宿舍或者教室给砸死，那是件大事，如果让车
撞死，就不成问题了。假如我们葬身瓦砾堆，我那张照得不错的毕业照说不定能
在某张报纸上登出来，届时雅文又要用那种眼神瞅着我了……。
这房子以前可能是一间堆放废旧教学用具的贮藏室。我们在墙角找到了一只
完整的试管，里面还有一小撮半白半蓝的粉末，用水一冲就成天蓝，大约是学生
做化学实验用的硫酸铜之类。还找到了一只断为两截的竹教鞭，攥在手里滑溜溜
如泥鳅。崔威拿起教鞭挥着舞着：“锵锵，你这鬼东西，是敲学生的脑门敲折的
呢，还是学生下课将你偷偷掰断的呢？！”
我们的宿舍没水没电，更没有厨房，远不如一间停尸房。我们去总务处问了
一个多月，要求接水电，但始终没有下文。一个月后我们把条件降低，只要求房
子里通电。水吗，离宿舍不远就有口井。厨房，反正我们都在食堂搭伙，有没有
又有啥关系？总务处的人信誓旦旦：要在“短时间内”解决问题。
结果我们又空等了一个月，电工老爷们跟果多似的总也等不来。我于是设法
弄了两根电线，接到宿舍后面的电线杆子上，把导线经窗户拉进屋内，在天花板
上接了一只六十瓦的白炽灯。我的专业是数学，可我知道怎么对付电；我打小就
对电工感兴趣，上中学时物理课的电学成绩格外的好。我在高中时就是个修理电
器的行家了，还因此耽误了念书。高中毕业我曾报考一个工科大学的电子工程系，
但没考上。考一个工科大学的电子工程系基本上就不考电子电工，而是要谙悉九
阴真经吸星大法独孤九剑金钟罩铁布衫六合刀降龙十八掌。
我从宿舍后头的电线杆子上引了电下来，居然惊动了校方。总务处终于派来
两名电工。他们检查了我的线路，在后墙上安了只电表，便一人叼了根我们敬上
的香烟走了。
在高桥镇中学，你要是沿着合情合理的路子走，就一定撞在南墙上。这个中
学虽然五脏俱全，可每一机构的运行，遵照的是特殊的高桥镇规则。在高桥镇，
苹果不是朝地上落而是朝天上飞，一加一等于二百五十六，母鸡打鸣公鸡下蛋。
比如学校的“保卫处”，你最好别把它理解成一个保卫人身财产安全的机
构，它的主要职能是修理犯了错的学生，大家称之为“修理处”。修理处的老爷
们抵御外侮的能力极差，反应也很迟钝，对从校外闯进来闹事的小流氓们无能为
力；可是一旦有学生因打架或别的什么原因被送进修理处，他们马上变成精神抖
擞摩拳擦掌，每一根交感神经都通了电，咝咝作响，电压足有三万六千伏特。
至于“总务处”，你更不能把它理解成“总理大小事务的地方。”如教
职工分房这件大事，“总务处”只起到一个调解机构的功能，并且没什么权威。
我和崔威来高桥镇之前，学校给一个姓张的教数学的老教师分了一套房子，结果
教语文的老刘却抢先搬了进去，于是“总务处”只好徒劳地斡旋于老张和老刘两
家之间。你在“总务处”的记录上能查到新住宅的A单元103室是分给老张的，可
事实上老刘一家住在里边。而老张呢？他和他老伴还住在旧宅B单元豆腐干大的
一室一厅里，而这间房学校本想安排新来的教师崔威和我住进去的。所以在总务
处的记录上，我们住在B单元，而那间白墙黑瓦摇摇欲坠的房子里住的两个人应
该是不存在的，尽管他们一度给那房子送去过两套铁架子。
我初来高桥镇中学的时候对教师抢房子的事很不理解更看不顺眼，后来发现
这才是教师们得到住房的通途。说书的人常讲：“硬的怕横的，横的怕楞的，楞
的怕不要命的。”高桥镇中学的生存规律就是如此。
当你看到胡子一大把的教师斯文扫地举家抢房鸠占鹊巢，尤其是看到两家人
黑压压地混战在一起，你不能不惊得一佛出世二佛升天。我不是说当老师的就应
该规规矩矩礼让三先什么的，我的意思是：在高桥镇这地方活着可真不容易——
到什么时候我才能修炼出炉，具备率领一家老小攻占两室一厅的决心和勇气啊。
按照高桥镇的游戏规则，我和崔威应该直奔B单元，将老张夫妇赶出那一室一厅；
或者趁他们不在家，找一帮学生，把我们的家当径直搬进去；前一个方法可比照
希特勒的闪电战，后者可参考日本鬼子的“进驻”中原。但是这样的事我干不来，
崔威也干不来，崔威只会掰着手指头戏谑：“今天老张打老李，明天老刘打老张
……”我记得这大约是一个国产电影里的台词，讲的是军阀混战。
我和崔威的生活用水是从高桥西村的一口水井里打来的。那口井离宿舍有一
里之遥，但比学生食堂的自来水龙头近得多。我们打水时，难免就和一些乡民唠
磕，由此得知我和崔威住的那间白墙黑瓦的平房竟然被叫作“鬼屋”。
大约是在一九六八年，高桥镇一带发生过一些著名的械斗。其中一次是这样
收场的：一小队某某派四十几个人得胜归来，列队从高桥上经过，可是高桥却突
然塌了，噗噗通通，转瞬间“落花犹似坠楼人”，其中二十多条好汉就这么下五
洋捉鳖去了。这帮人也真够熊的，居然大多是些旱鸭子。
想必你已经猜到了，那二十几条尸首被陆续打捞上岸，就搁在我和崔威住的
那间白墙黑瓦的平房里。
我们的宿舍现在已经没有尸首了，但是听了这事你没法不觉得后脊梁上毛绒
绒的，尤其是后来几个乡民煞有介事地讲述这屋子在七十年代闹的几桩鬼事，我
小时听聊斋的那种麻酥酥的悚然之感妖雾重来。这些鬼故事自然都是无稽之谈，
根本不值得在此一述，但是住进鬼屋的头一个月我的确神情恍惚，像个高考落榜
生。
我一定不是个彻底的唯物主义者，彻底的唯物主义者是无所畏惧的。可是学
辩证唯物主义的崔威也一样失眠，经常深更半夜爬起来在房间里来回踱步，悄没
声地抽烟；亮红的烟头在漆黑的屋里鬼鬼祟祟地飘忽游移。这可比鬼屋的传说更
令人毛骨悚然，于是我也爬起来，跟崔威要了烟坐在床上一根接一根地抽，我的
烟瘾就是那时候染上的。
在没有月光的深夜，我们那间孤伶独处的宿舍里有两个亮红的点，一个沿着
近似椭圆的轨迹飘忽游动，宛如一团绕坟起舞的鬼火；另一个在床头悠悠摇摆，
像一团潜生海底的磷光生物。这情景我至今回想起来还起鸡皮疙瘩。
更要命的是，有时崔威半夜里把我叫醒，神经兮兮地说：“小赵，你听听，
你听听，有声音，有人在哭！”
我支起耳朵，只能听到自己的右耳内像一盏用旧了的萤光灯咝咝作响，在这
背景噪声下，偶尔听得一两声鸡鸣犬吠从远处的村子飘来——哪有什么哭声。可
崔威不依不饶，坚持要我仔细听。于是两人都不出声，我屏住呼吸老僧入定，听
见右耳内的咝鸣渐渐变成轰鸣，有如夏天经过一株大柳树惹恼了一树夏蝉齐声鼓
噪。这高分贝高频率的声音由右耳钻进脑袋，在天灵盖下面扯天扯地嘶鸣，然后
沿着喉咙爬进五脏六俯，再窜向四肢，打通任督两脉大小周天，变成蓬蓬勃勃成
千上万的鸡皮疙瘩——可我还是没能听到什么哭声。
如是数夜，折腾得我神经衰弱走火入魔，于是没好气地对崔威说，要是真听
见谁在哭，你就冲他开骂，让他滚蛋；你要是再大半夜的把我叫醒，我就冲你开
骂，要你滚蛋。
后来崔威果然不来叼扰我了。过了几天，崔威颇有点大功告成地对我讲：“
我一骂娘，那女人就不哭了，走啦！”（原来是个女人。）我通常睡得很死，崔
威到底骂没骂娘，我不得而知。
崔威不打扰了，我却恶梦连连，老是梦见自己跟一大帮子人在高桥上头齐步
走，一～二～一，一～二～一，然后突然呼呼啦啦下饺子掉进涂河。我会游泳，
可在梦里却是个旱鸭子，石头似的往下沉。当我被水淹没，不能呼吸，便有一个
声音说：“这不是真的，这是在做梦。”于是我突然就醒过来了。这声音真是匪
夷所思，它仿佛超越阴阳两界，始终保持着无与伦比的清醒，在最关键的时刻出
手相救，并且万无一失。那段时间我甚至相信我是不死的，当大限时来，我朝什
么地方沉下去，那声音一定会出现，“这不是真的，这是在做梦，”然后我醒来，
四周便是天堂：新鲜、光亮、空气芬芳，一些天使们正在煮下午茶，另一拨天使
在雪白的云堆里冲浪。
4
高校长
大约在听了鬼屋的传说两周之后，我和崔威终于撑不住了，便去找高校长。
我们的目标是换间清白一点的屋子。这可真是个下策，因为不但我们换房的企图
未能实现，鬼屋的传说反倒给证实了。我不是指闹鬼的事，而是指那间屋子曾经
作为停尸房的事实。
高校长有很多道貌岸然的理由，说明我们住在鬼屋里不但是合理的甚至是光
荣的。青年教师，高校长说，要带头破除封建迷信。在一个钟头的谈话之后，我
们近乎羞答答地溜出了高校长的家门。崔威虽然理论多得像出恭，但跟高校长过
了一个钟头的招，也成了残花败柳。
在这里我要和你谈谈高校长。高桥镇这个地方，高校长绝对算个人物。在高
桥镇的科举史上，高校长主持工作的这几年成绩斐然，每年都有二三十个高中生
考取大学或大专，这是历朝历代都不多见的；在高桥镇人和远近乡村的乡亲们眼
里，假若高校长不算能人，那就没人算能人了，就连将要荣升副县级的镇长（高
桥镇即将升格为副县级镇，不过至今我还没弄明白“副县级的镇”到底是什么意
思）、刚发起来的几个富翁也只能勉强跟他相提并论。
在过去的朝代里，高桥镇一带出过一个状元，这个状元后来在朝廷里一路爬
到宰相的位置；后来高桥镇又出了一个名人，虽然只是个举人，但是碰上农民起
义，在家乡招募乡勇，为扑灭起义立下汗马功劳，自然也爬上了很高的位置。这
两人，成了高桥镇一带妇孺皆知的神话人物，也是劝学的经久教材。你到高桥镇
一带随便走走聊聊，十个人有九个会在第一次和你聊天时就提到这两人。这两人
开创了一种将读书进学看作人生第一要义的风气。但这并不是说，在高桥镇做教
师就与别处不同。高桥镇人表面上对教师蛮尊敬，可是骨子里把教师看作失败者；
在他们看来，读书的目的是做官，就像娶老婆的目的是上床；如果不能“上去”，
“下来”做了教书匠，就如同修炼成仙又被贬下凡界，虽然沾了点仙气，但终究
不是仙了。
而校长又有所不同，因为校长是个“官”。像个土地爷，虽然品低位贱，
但终究是人家玉皇大帝的人。高校长不但是个“官，”还是个能干的官，能渡人
上青云，就更得另眼相看啦。
高校长是一能人，而能人总是很有办法。比方说，他把成绩中上等的高桥镇
头面人物家的子弟和高中入学考试成绩拔尖的学生安在一处，单独组成一个优等
班。这样一来，就成了强—强合作；成绩拔尖的学生拢在一处形成了一种赶考的
气氛；而头面人家子弟，只要成绩尚可，高考时分数差得不太离谱，通常都能找
到各种入学门路。这两类“贵族”撮在一处，符合马太效应的原则，让有机会的
人便更有机会。在其他三个班一败涂地之时，这种优等班依然屡屡得胜。关于这
件事，我和崔威都曾很是不平，想找高校长去理论，但是后来不了了之。那时候
我和崔威都刚毕业，对世事炎凉总是大惊小怪。现在看来，如果那样的事也算不
平的话，那么大多数人的生活就只好看作一场不白之冤。
我在高桥镇教书那阵子高校长正是四十多岁，在官场里还有继续攀登的前景。
后来高校长被调到涂门市教育局，不久又当上了涂门市教育局的副局长，算是爬
上去了。这是后话，这里不提，以后也不会再提。
人们都说，高校长是一没有弱点的人，不抽烟，不喝酒，不赌博，不跟任何
桃色事件有染。做任何事，他都能平衡在不激进也不保守的中庸状态。甚至他的
脾气也是如此，人们从没见他大怒或大笑过。再有趣的幽默，再可笑的事情，到
了他耳朵里都变成波澜不兴。起初我怀疑他是装出来的，是故意非礼勿视非礼勿
听，后来发现，这是一种智力上的滞钝幽闭。机智敏感的人也可以故作矜持，但
这种矜持很容易露馅，反倒透出一股子沾沾自喜。高校长不是这种人，他说话做
事，有板有眼，凡是跟主题无关的东西，不会进入他的意识。你跟他谈话，他不
断地提出他的想法，他的主张，他的决定，而你的观点，你的意见，根本就不能
进他脑袋。在他的脑袋和外界世界之间似乎有一块特殊的玻璃，只容许光从里面
发出来，外面的却透不进去。
我不是说高校长是专断的人，事实上，他的很多想法都不被人接受，也不被
付诸实施，对此他似乎也不甚介意，至少不至于勃然大怒。他更热衷于让这些观
念在头脑里不再自相矛盾，至于他的主意在现实中的下落如何，那是无所谓的。
譬如我和崔威去和他谈房子的事情，结果却演变成了他的谆谆教诲，大谈中学教
师为什么最应该是灵魂工程师的问题。他说，中学生正是世界观形成的时期，这
个时候，教育，尤其是品德教育，最为关键，他们的思想如果好东西不去占领，
其他乌七八糟的东西就会去占领。听了他这话，我很是惶然，我发现自己没什么
好东西可以去占领学生。我的东西除了数学公式，其他的都可归入乌七八糟之列。
况且我也不想去占领，“占领”这个词听起来真他妈肉麻，教人想起中世纪的地
主，提着一根老二到处去兑现初夜权。
我一直想知道高校长老二的尺寸。我巴望在学校的某间厕所里跟高校长不期
而遇，看他扒下裤子掏出老二，一江春水向东流，再抖上几抖，那样子肯定帅呆
了。高校长一定早有提防，绝不在校长办公室以外的任何厕所解决问题。平时高
校长在高桥镇中学里走动时总是行色庄重，像一枚等待发射的运载火箭。但有时
这根运载火箭突然听到上帝的召唤，要发射了，一溜烟，嗖地一声穿过大半个校
园，二级点火！噔噔噔噔一楼直奔顶楼，校长办公室，不，办公室对面厕所，放
下起落架！稳稳降落在半月形的火山口上了。这是高桥镇中学的一道风景线，在
高桥镇中学不断发射升空，发射了好些年。“噢，多么辉煌，灿烂的阳光，暴风
雨过去后，天空一片晴朗。”与这道风景线相得益彰的是高校长的整洁，一身深
蓝西服干净笔挺到抽象的程度，仿佛一个纯粹的思想。头发纹丝不乱，是用胶水
固定了的，能抵御八级台风和九级地震。一根笔直的银灰色领带插在胸前，在脖
子低下打了个硬硬的结，完美得如同一个乌托邦。一双大皮鞋闪烁金属光芒，连
鞋底都是锃亮，抬脚走路时像一对电熨斗在交替移动，仿佛要荡平整个地球。远
远看去，高校长是一根派克金笔，刚从铺着红绸子的玻璃柜台里取出来，精致得
无可挑剔。跟高校长擦肩而过，我老是闻到一股味儿，香水或者雪花膏的味儿，
说不上来。在镇上摆摊的算命瞎子说那是“雅致”牌护肤霜，这话我信——他算
的命我不信，可这话我信，每次高校长从瞎子摊前经过，瞎子都毕恭毕敬地点点
头“校长好！”人家能闻香识校长！高校长的办公室更是秩序井然，橱子里的书
不是按内容而是按开本各从其类。木地板被擦得亮晶晶，走上去如履薄冰。黑色
塑料办公桌一尘不染，黑得像个无底洞，像黑手党，像从八十万光年之外飞来的
一块黑洞碎片。假如蜘蛛不小心掉在桌面上，三年也爬不出一厘米开外；假如蚊
子不留神停在上面，便会绝望地发现再也不能起飞。高校长的磁化杯若非捧在手
上，就一定是搁在桌子右上角的一个巴掌大的棕色塑料垫子上。这垫子呈正方形，
每条边都跟桌边完美地平行着。放待处理文件的塑料盒摆在桌子的左上角，也跟
桌子完美地平形，这些平行线纵使延伸到宇宙边缘也不能相交。另有笔筒一个，
亮银色，搁在文件盒右侧，在黑洞洞的桌子上烁烁放光，那位置仿佛宇宙中心不
得稍动。此外这张一米宽两米长的大桌子上除了日光灯的影子别无其他。坐在这
张桌前说话，唾沫星子落在上头清晰可辨，还叮咚作响，有如大珠小珠落玉盘。
所以办公室里招待客人的红色人造革沙发摆在离桌最远的位置。你坐在沙发上听
高校长说话，只有高校长一个人的唾沫星子在那张三贞九烈的办公桌上大珠小珠
落玉盘。而高校长的右手始终攥着一方纯白的手纸，在办公桌上擦擦擦擦擦。
在高校长治下的高桥镇中学，各阶级的啄序（pecking order ）可以粗略罗
列如下：校长（兼书记），高层领导（副校长，办公室主任，教导处主任，政教
处主任，总务处主任，等等），校工，普通行政人员（工人出身的要往前推），
老教师，年轻教师，新分来的教师，学生。当然也有例外，有些校工大哥要比校
领导还神气实足；有的老教师勇敢地投入江湖纷争，居然能越过行政人员和校工
这两大阶级，跟学校的高层领导平起平坐；而“修理处”主任从来都不敢正而八
经地修理校工。工人阶级的队伍也很独特，他们一部分跟校领导们有千丝万缕的
关系，另一部分是本校教工子弟，有好几个还是行伍出身，他们专政的铁拳时不
时会落在排在其后的几个阶级身上。一九九零年分到高桥镇中学的一个新教师就
是被这只专政的铁拳打跑的。当时那个教师被分到单身宿舍跟一个校工合住，两
人话不投机，这校工就纠集了两三个狗友，把那个新教师按在宿舍的床上狠揍了
一顿。那个教师鼻青脸肿地跑到“修理处”去报案，主任把肇事的校工请到办公
室，训了几句就放了人。这个教师气得七窍生烟，去“修理处”去理论，结果被
主任一通训斥：“你怎么能跟这种人计较呢？”“你干吗要惹这种人呢？”“一
个巴掌拍不响……”这个教师差点儿去投了涂河，说什么也不跟在高桥镇中学呆
下去了。
高校长能高踞在啄序的最顶端，并不是因为像校工大哥那样有一双铁拳，也
不是因为资历，甚至主要不是因为他善使权力的魔术。他的地位很有点“君权神
授”的意思，尤其是在校工眼里。本校的工人敢把教师打得稀烂，却没一个敢动
高校长半个手指头。校工们的这种心态真是饶有趣味，他们犹如蜜蜂王国里的工
蜂，冲外来者施以最猛烈的攻击，却总是对蜂王千柔百顺。这个蜂王对工蜂来说
并不具体，假如你拿掉这个蜂王，换上另一个，它们同样对这个新王千柔百顺。
如果说校工们对高校长是一种远远的尊敬，干部们则是紧紧围绕在高校长周
围，呈众星捧月之势。干部们在人数上略少于工人，远多于教师。即便把兼做教
师的干部不算在内，在人数上也跟教师不相上下。不过，谈这些干部的情况实在
是一件干瘪乏味的事，这里就略去不表了。
在高桥镇中学，教师的地位最为模糊。如果我勉强作一比喻，那么教师有点
类似蚂蚁王国里的蚜虫。这种蚜虫被蚂蚁饲养，是蚂蚁驯养的家畜。当蚂蚁需要
吮吸蚜虫的甜蜜分泌物时，就去拍拍它们的马屁。道金斯在《自私的基因》的第
十章里关于蚂蚁和蚜虫的关系写过一段叫人忍俊不禁的话：
“有些蚂蚁会用触角或腿抚摩蚜虫的臀部来‘挤奶’。蚜虫也作出积极的反
应，有时故意不排出汁液，等到蚂蚁抚摩时才让汁液滴下。如果那只蚂蚁还没有
准备好接受它的话，有时甚至把一滴汁液缩回体内。有人认为，一些蚜虫为了更
好地吸引蚂蚁，其臀部经过演化已取得与蚂蚁脸部相象的外形，抚摩起来的感觉
也和抚摩蚂蚁的脸部一样……。”
我把高桥镇中学教师的地位跟蚜虫类比，绝非不怀好意，我的教师同行们恐
怕不至于因此跟我翻脸吧。毕竟蚜虫在蚁穴中的地位，比臭老九在高桥镇中学的
地位要高得多，它们不用跟工蚁们去抢房子，也不用互相抢，它们生下来就理所
当然地拥有三室一厅，还有工蚁们轮流拍马屁，简直可以算是贵族，或者至少可
以看作宠物。不过这样做也有代价，它们的防御能力完全退化，已经不能自卫了，
只能依靠蚁民的保护。而高桥镇的老师们却雄风尤存，时不时干出攻占两室一厅
之类的壮举，将进化论退化论性学三论狠狠揣上几脚，可歌可泣。
高桥镇中学的啄序，虽然错综复杂，有很多变数，但究其根本不外乎“力”，
“拳力”，和“资历”的多寡与组合。“资历”其实也是一种“力”，或许叫
“资力”更合适一些。我不知道这三种力能不能统一成一个就像爱因斯坦在物理
学领域试图做的。在高桥镇，“权力”，“拳力”和“资力”的当量是不一样
的，三者的差别有如核能、水能、和体能。如果作一等价交换，一份权力大约相
当于十份拳力和三十份资力。我所作的折算是基于这样的假设：假如工人大哥有
一件事要高校长办，十个校工握紧拳头闯进校办准能办成（这样的事倒是从来没
发生过）。假如教师们有件事要高校长办，而他又死活不肯办，三十个中老年教
师联名辞职或许能扭转乾坤。这三种力也有通用程度的差别，有如黄金、现金、
和支票。话说回来，人不应该吃着碗里的想着锅里的，老以为别人的院里满园春
色；王侯将相皆有种也，你要是不幸落到啄序的最底层，手里攥着空头支票，也
只好量力而行，“好好学习，天天向上”，狠狠地挖掘自己的潜力了。
5
我和崔威从高校长的家里出来，刚出门，就碰上了唐楚金。他是个高三的学
生，高桥镇人，那年高考没考上。他父亲开了个杂货店，他就一边帮忙一边复读。
唐楚金正骑着一只三轮车路过，轮斗里满满地装着成捆的啤酒。他看见我们，
立刻下了车跟我们搭讪。我们聊着聊着话题就转到啤酒的价格上了。后来我和崔
威就用了近乎成本价买了二十四瓶啤酒。
那天晚上，在鬼屋，崔威和我决定拼酒。我们将捆酒瓶子的绳子解开，将瓶
子一分为二，排成两排，立在桌子上；那阵势像是要打保龄球。我们对坐桌前，
每人面对十二只雄赳赳的啤酒瓶。
我们用桌沿磕开瓶盖（那张桌子就是那么被糟蹋掉的），开始对饮。用一条
腊肉作下酒菜，腊肉是崔威从力新县的姑姑家带来的。
我说：“啤酒！多么神圣！忠于职守！”崔威盯住酒瓶子光是傻笑。等一瓶
酒下肚，崔威话匣子便打开，开始谈他的哲学。“……历史就是剥夺史，剥夺是
永恒的，过去和现在相同，不同的是剥夺谁，谁来剥夺，剥夺什么，怎样剥夺，
什么时候剥夺，在哪儿剥夺，剥夺到什么程度……垄断，它横扫一切，坚壁清野，
打断每一条腿，给所有的鼻子穿孔，往每个脑袋里灌硅酸盐，在每一只屁股上打
地基……就这么回事，谁也改变不了……没有建巴别塔这事，或者说，这个故事
讲颠倒了。人类使用同一语言那阵子，能力只够垒鸡窝……先是语言被扰乱了，
跟着信仰不同了，上帝不同了，然后打起来了，人类智力一路打上去，鸡窝，战
壕，碉堡，城堡……巴别塔！……。”
崔威的这些高论我姑且听之，通常不作评论——其实我也是无从下嘴——只
管喝我的酒。
我得承认，喝酒我不是崔威的对手。在第四瓶喝了一半的时候，我就决定装
熊了。按说我还能再喝它一瓶，但是我不喝，我不想把那半块吃下去腊肉再吐出
来。那腊肉的味道真是好极了。在酒桌上我就是这样的人——别人说我狡猾也好、
不爽气也好，激将也好，我决不会强自己所难。我不是说我特别有节制，而是酒
过三巡我便对酒产生一种本能的厌恶，每一滴都成了苦药。崔威却不一样，对他
来说，酒是越喝越亲。他说过，人世间的关系，夫妻也好，朋友也好，同事也好，
都经不住时间的考验；只有人与酒，越喝越近，越喝越热，可以相依为命。在喝
酒这一点上，每个人有每个人的真理。崔威只喝啤酒，从没见他动过白酒或葡萄
酒。他说啤酒是灵感之水，而白酒火烧火燎的，会把脑子烧坏。
我记得很清楚，那天晚上崔威把他的酒全喝光了。他没有动我的酒——这是
我们拼酒时立的规矩，喝完他的酒，崔威便不谈哲学了，先是怔怔地坐了几分钟，
冲我抱怨了几句“你真是熊蛋”，“你真是熊蛋”，然后出门，朝高桥西村的那
口井走过去了。
崔威这人，一跟人喝酒，就谈哲学，这是他在喝到第十一瓶啤酒之前的毛病。
当第十二瓶酒落肚，这家伙就会怔怔地坐上几分钟，然后“把酒问青天”——一
个人冲着天花板、有时出门冲天空吟诗或叫喊，就是亲娘老子在旁边也不理。如
果第十三瓶酒下肚，他就倒下昏昏睡去，天打雷、娘嫁人，都与他无干。这个酒
桌三步曲打那以后崔威演了无数次。
那天晚上我是第一次和崔威放开量喝酒，还不知道崔威的三部曲，所以我跟
着崔威出门，还真担心他去投井。他喝了酒，走起路来跌跌撞撞，但是速度奇快，
而且旁若无人，这教我毛骨悚然。他平时走路可是慢吞吞的，鹅行鸭步，像是在
趟水。我跟到井边，崔威已经趴在井沿上了，见我来，含混地说：“我要喝水，
我要喝水！”
井边正好搁着一只铁桶。我把崔威扶到一边，打了一桶水上来，提到崔威眼
前让他喝，结果又发生了一件令人毛骨悚然的事：
崔威双手把着水桶边沿，俯下头，“咕冬、咕冬、咕冬，”喝得上气不接下
气。喝足之后，仰起头来，冲着头顶的月牙子“嗷—嗷—嗷……”。我的天，那
声音跟狼嚎如出一辙。当时是深夜，四周漆黑一团，你可以想象我身上的鸡皮疙
瘩是如何的繁茂茁壮。
那天晚上之后，镇子里和乡里又传开闹鬼的事了。于是傍晚之后老乡们大多
不敢去那口井打水。更操蛋的是，没几天，一个五、六岁的孩子大白天在井边玩，
一不小心“咕冬”一声掉进井里去了。幸好孩子的母亲在场，把水桶放下去，喊
了几个人把孩子拉了上来。发生了这事，大白天也没几个人敢到井台上来了。好
在这口井对高桥西村的乡亲们来说并非必不可少——他们已经用上自来水，来这
里洗衣或者担水，只是出于对井水的眷恋或者为省钱的小算计。
俗话说，纸里包不住火。崔威第二次把酒问青天是在一个多月后的晚上，这
次倒不用我打水，因为井边有个胆大的壮汉刚打了桶水上来，正坐在一边抽烟。
高桥一带的乡亲就这个毛病不好，干什么事都得抽袋烟、歇会儿。二十大几的壮
汉也这样。比方说，从家里出来打桶水，整个过程就不是起身——拿桶——出门
——打水——回家——倒水入缸，而是抽袋烟——起身去厨房——在厨房抽袋烟
——拿桶——把桶翻过来坐在桶底上再抽袋烟——提桶出门——在井边抽袋烟—
—打水——再坐井边抽袋烟——挑水回家——坐在厨房小板凳上抽袋烟——倒水
入缸——抽袋烟。
那个壮汉打上来一桶水，正坐在一旁抽烟。崔威上前，也不说话，抱着水桶
就喝。壮汉其实认得我们，我和崔威平日打水时老碰见他坐井边抽烟。见我们来，
他必恭必敬地说：“崔老师，赵老师——好……”。
崔老师喝完水，也让他毛骨悚然了一回。高桥附近的乡民挺尊师，崔威的把
酒问青天一定令他十分震惊尴尬。
既然我们住的那间屋子叫鬼屋，人们就有理由相信崔威是鬼魂附体，这也是
没办法的事，本来大家就纳着闷呢：鬼屋怎么好久没闹鬼了？但高校长不信——
这证明他是个彻底的唯物主义者，是坚不可摧无所畏惧的。既然他无所畏惧，我
们就得继续住在鬼屋里头。
在我们去找高校长谈房子的事之后的数周，开了一次教职工大会。高校长发
了言，把国事、家事、天下事细陈了一个多小时，并且没忘了抽空含沙射影来上
几句：“……年轻人，要事业为重，不要老是计较生活待遇、个人得失……。”
不用问，这是冲我们来的。
那次大会的主题是要掀起一场竞赛，对手是临县的一所中学，她的高考升学
率比我们高出五个百分点，“我们要在两年内赶上并超过她。”当大会结束众人
鼓掌时，崔威一边把巴掌拍得山响一边冲我说：“一九三七年十二月，丙级战犯
向井敏明和野田岩在南京城竞赛，野田岩残杀了一百零六名中国人，向井敏明杀
了一百零五名。”崔威说话的声音比巴掌还响，此话一定会在不久的将来传到高
校长耳朵里的。
开完这个会，一切照旧。一场大会、几句教训并不能改变我们对生活工作的
态度，它只加剧了我们对高校长的嫌恶。这嫌恶里也混和着尴尬：高校长的每一
句话似乎都是对的，这是问题所在，我打小接受的教育、我自己的判断，都并不
与这一套观念相左。可是这些观念合在一处，再从高校长的嘴里说出来，我的每
根神经都负隅顽抗，并且更加沿着相反的方向思考。我越来越相信，事业是个混
蛋，所有听起来振振有词的道理都不过是捉弄人。
6
我在初一年级教了一年，到了93年秋天开学，我的学生上了初二，我也跟着
教初二。但是那一学年我又多干了一份工作，这与高桥镇中学在93年暑假的一件
丧事有关。张老师，那个教高中数学课的老教师，在执教三十年，油尽灯枯之后，
撒手归西了。
八月七号立秋那天早上，所有的教师都去火葬场参加葬礼，连他的老对头刘
老师也去了。张老师躺在一个反扣着的玻璃盒子里，身上还盖着一面通红的党旗。
我们乱哄哄围着他老人家干瘪的尸体转了一圈，火葬场的工人就把他草草送进一
只烧得鲜红豁亮的血盆大口里头去了。
张教师带的两个班的学生暑假后就是高三，到了临阵磨枪的关头；谁来教高
三（1）班和高三（2）班的数学？那时高桥镇中学的高考升学率是百分之十几，
对于这种中学来说是相当高了，所以这一带的人对高桥镇中学的期望不小。然而
这里教师一直都短缺，每年走掉一、两个教师。尽管年年也都有新教师分来，但
走的比来的还多。
追魂爆竹在火葬场的院子里乒乓作响的时候，高校长把我拉到一边，叫我下
午到他的办公室里来，他要跟我“坐下来好好谈谈。”高校长这人，哪怕屁大一
点小事，都要找个时间到他办公室“坐下来好好谈谈”。
下午高校长一边用手纸擦着桌子一边向我宣布了一个决定：张老师的高三（
1）班和高三（2）班的数学课由执教高三（3）班和高三（4）班的数学教师孙老
师兼上，你小赵负责高三年级所有四个班的习题课和改作业任务，以便减轻孙老
师的教学负担。我一阵窃喜，以为可以把那个初中班主任的活儿交出去，再也不
用跟学生们斗智斗勇了。可是高校长并没有这个意思，初二两个班的数学我仍要
教下去的、初二（2）班的班主任我还是要干下去的。
然而我还是不死心，想把班主任的差使套在崔威身上——人家是学哲学，搞
政治工作的嘛！可是高校长否决了我对崔威的推荐。他没有明确说出原委，却转
弯抹角说了许多废话，但意思我听出来了，高校长要说的是：难道让崔威这个疯
子来干？最后高校长清了清嗓子，提高声调说，你初一的数学教得还不错，所以
才交给你这个任务，这样你很快就可以‘上来’教高中数学了。他的口气是：我
在提拔你呢，别不识抬举。高校长将攥着的手纸握成一团——形状像个鸭蛋——
小心翼翼地搁进桌子底下的字纸篓，这是谈话结束的信号，表示他决定不再浪费
唾沫星子了。字纸篓里装着半篓蛋，证明他半个下午已经处理了不少公务。我不
知道他是打算将这半篓蛋挑到农贸市场去卖呢，还是打算搂在被窝里孵出一群鸭
子来。
我在初一教了一年，我的两个班学生的数学平均成绩还算好。其实那倒是我
始料未及的。
我的学生们别看人小，鬼大得很。一个新教师往讲台上一站，说上两句话，
他们就能咂摸出你的脾性你的斤两。起初，我不知道什么地方叫他们看出了破绽，
在我的课上他们嚣张得不行。
既然我在小学时碰上那么一位“山上”下来的老师，我在念师范的时候，不
免变得很理想主义。我设想，假如我真不济当上了教师，也一定跟我的学生平等
相处、其乐融融。等我真当上了教师，理想的肥皂泡就不攻自破了。
我当班主任的那个班是个“差”班，也就是说，这些学生初中毕了业，大部
分就永远地毕了业。所以学生们与其说在念书，不如说是在打发日子。加上我这
么一个和和气气的小伙子老师，课堂就迅速演变成茶馆。我上课时，学生们交头
接耳，谑戏调笑，乌烟瘴气。
我观察老教师上课，他们往课堂上一站，就像一盆凉水，学生们的气焰马上
就灭了。看来我先要把架子端起来，一本正经地做一回老师了。我要挫挫他们的
锐气——我倒吸了一口冷气，当年那个平等相处、其乐融融的理想这么快就玩蛋
了？
上完“用代入法解二元一次方程”那天，我对学生们说，你们交头接耳，把
我的课当成耳旁风，原本我要出十道作业题，这次我要出二十道，明天交来，少
半题我可不客气。
学生们面面相觑，却没敢说什么——我那些学生，你对他们和和气气，他们
乱作一团，千姿百态，百花齐放，仿佛蛮有个性；可一旦你在桌子上猛拍一巴掌，
他们就面面相觑，屁个性也没有了。不过话又说回来，其实我跟这帮学生都被关
在一间教室里，像一根线上拴着的蚂蚱，我有拍桌子的自由，却没有不拍桌子的
自由，我不得不拍桌子，所以我也一样屁个性都没有。
我定了个规矩，凡是课堂纪律混乱的课，课后的作业要比平时翻倍。
第二天作业交上来，却有一半学生没把作业完成。于是我在下午自习课后将
这些学生留下来，守着他们挨个过关，完成作业才准回家回宿舍。那天我一直奉
陪到晚上九点半，才让最后一个学生出了门。当然也少不了对一个又一个学生重
新讲解已经教过的内容。最后一个学生一直搞到九点多才补完作业，这学生早就
饿得饥肠辘辘，唉声叹气，我几乎想把自己那份由崔威代打的晚饭送给他了。
接下来的几天上课的情况就好得多，我开的作业量也恢复平常。后来情况一
旦反复，我就照方抓药。除此之外，我在下午的自习课和住校生的晚自习时间总
是在场，这给学生带来不少方便，也给老教师们留下“认真负责”的假象；其实
我是没处可去，鬼屋里有崔威这个酒鬼；镇上的录像厅这类地方又去不得——那
里塞得满满的全是学生，放的永远都是虚张声势的二流武打片；在教室扎进学生
堆里，可以聊解寂寞——尽管学生们除凑上来问问题之外，都跟我保持至少两张
课桌的距离。
崔威曾说，这帮学生，打小就对权威既敬且怕，你要是真的一点架子没有，
他们反倒不习惯了。尽管有个道理安慰自己，我教了他们数学，挫了他们的锐气，
也并不能心安理得。其实我并不想教他们数学，我只是气不打一处来，对闹哄哄
的教室气不打一处来。假如他们安静一点，大家和和气气、同舟共济混过四十五
分钟，我决不至于像个白痴似的卖力气了。
我随便翻过崔威手头的一本书，大概是《魔鬼字典》之类，读到这么一句话：
“观点像屁眼一样，每人都有一个。”用这话来说世界观也同样切题，“世界观
跟屁眼一样，每人都有一个。”的确如此，一个人不一定知道粮食是怎么种出来
的，孩子是怎么养出来的，猫是怎么捉老鼠的，稻草是怎么变成黄金的，但是他
对这个世界作为整体却必有一个看法，对自己在这个世界中的位置也必有一个看
法；世界观这东西真是像屁眼一样每人都有一个。比如我的学生，他们每一个脑
袋里都有个金字塔。在这个金字塔上，老师比学生大，校长比老师大，县长比校
长大，省长比县长大，国家主席比省长大。碰到不同的“大”，他们的神经系统
就提供相应的“怕”，脸上就会堆出相应大小的笑容。不过，现在的学生大概与
从前不同了。许多年前我曾经从家父的书柜里翻出过一本七十年代的老画册，那
上头有一张伟大领袖召见学生们的彩色照片。在照片里，带着红袖章簇拥在领袖
周围的的学生们个个露出如痴如醉的屁眼般灿烂的笑容。如今这样的笑容的确并
不多见，也没有那么灿烂，真是可喜可贺。
“观点像屁眼一样，每人都有一个。”这话具有划时代的意义，它胜过读二
百年的圣贤书。它应该像“民主”、“自由”一样广为传播，应该印在小学一年
级课本封面上，应该贴在因特网每个论坛的首页上，应该刻在阿以冲突的谈判桌
上；应该做个巨大的广告牌，像哈伯望远镜似的发射上天，让全世界人民每夜轮
流瞻望：“观·点·像·屁·眼·一·样，每·人·都·有·一·个！”应该
向发明这话的人颁发诺贝尔文学奖和平奖哲学奖幽默奖特殊贡献奖终身成就奖；
应该奖给他二百吨猪头肉外加一根蘸了甜面酱的山东大葱。
在高桥镇这种地方教书，除了要把自己培养成电工、典狱长，最好能会几招
散打格斗什么的。
但凡有学校的地方，她周围就有小流氓、街仔，高桥镇也不例外。学校周围
的小流氓和学校里的学生差不多年纪，有不少就是从学校辍学，或者被各种升学
考试给踢出门外的。所以活跃在高桥镇中学附近的小流氓和中学生的年龄保持着
同步和对等。而且往往是初中年纪的小流氓骚扰初中生，高中年纪的小流氓骚扰
高中生。学校和学生就像一对施虐—受虐的性伙伴，没有一点逆来顺受的品格，
在学校里也是混不下去的。“欲练此功，必先自宫。”
而高桥镇中学校外的这些小流氓是另一种人，他们对学校的敌意似乎不共戴
天，时不时地冲进高桥镇中学滋事。对此崔威也有他的理论。他说，学校是个不
怀好意的地方，它是对人的一次否定。而这些校外的小流氓，又是对学校的一次
否定；学校是个巨大的阴器，是“瓦加娜”，小流氓就是阳，是“磐泥斯”。这
是一对暧昧关系。
学生上晚自习，有时小流氓溜进学校，站在某个班的门口叫阵，要某个跟他
结仇的学生出来“单挑”，那帮熊包学生便都躲在教室里装傻。
我带初一（3）班班主任的时候，就遇到过几次这样的情况。一般而言，我
一旦应声出门，那些小流氓就会匆匆溜走。他们的年纪毕竟还小，要真正大着胆
儿作奸犯科，还得再练几年。我通常比他们大上个七八岁，个头也高出一块，就
凭这个差距就能把他们吓跑，但是也有个把小毛孩子并不被这种实力的悬殊所震
慑。
有个精瘦的、学生模样的小流氓给我的印象最深。一次更多精彩文章及讨论，请光临枫下论坛 rolia.net
訾非
叙述人：赵
“我要讲的是许多年前的事。”
“六、七年前，我曾经打算把当时发生的事情写下来——那阵子我想当个作
家。可是当年生活变化得很快，我几乎来不及写点什么。现在终于慢了下来，但
在我已经全然没有了当作家的冲动。我只想和你聊聊天，聊聊从前的事、从前的
人……”
“你或许能将这些汇集成一部小说，甚至添油加醋弄成面目全非，没关系——
谁又能保证我的记忆是忠实可靠的呢？从某种意义上来说，记忆是个艺术家，而
且是个过分追求完美的艺术家；在我向你讲述的时候这个艺术家也在顷刻万变地
修改着他的作品。这作品永远都不能完成，从底色，背景到意义都始终经历着流
变。”
“除了记忆这个艺术家的手脚，还有遗忘。有种遗忘是最不可能弥补的，甚
至想象力也拿它没有办法，那就是对情绪的遗忘。比如这些天，我一直试图追忆
一个情绪：那是二十年前，我离开梅村的祖母，去涂门我父母身边继续我的小学。
离开梅村那天，我坐在一辆手扶拖拉机的后斗里，被乡间小路颠得六神无主。祖
母立在村口，并不挥手，而是站成一株枯瘦的老树。我想朝她招手，却不能——
我得双手抓牢跳荡摇摆的拖拉机以免被摔出去。就在这时，拖拉机忽然停了，我
就拼命大哭起来……。现在我试图重温那种悲伤，却不能成功。当时的情景历历
在目，细节清晰无比，可是那悲伤，却不能因此而被恢复。现在我只感到淡淡的
忧愁，这忧愁聊算悲伤的影子，却不是悲伤。那悲伤我已经丢了，我甚至担心它
就此永远地丢掉了，尽管我确信它存在过，就像我确信我一度生长在另一个地方，
活过另外一种生活。我甚至还记得，就在几年前，那悲伤还招之即来，时而是在
梦里；时而是在秋天的雨中。一个人一旦丢失了那份悲伤他就不能将那悲伤故事
原原本本地叙述给你听，哪怕他对每个细节的记忆都准确无误。”
“这样一种遗忘，每增加一个，就多了层空虚，如同失掉一叶肺，你听到空
空的回声，感到自己正从里面一块块消失……”
“那么现在我想跟你聊聊我二十出头时的一段生活，主要是在高桥镇的那一
段。那些事件，尤其是事件所伴随的情绪，还没有被遗忘淹没，它们仍然清晰可
辨。我想趁那些五味杂陈的滋味尚未消失前将它们叙述出来，以拖延这种遗忘。
我知道这并不能阻止遗忘，充其量延缓遗忘罢了。和遗忘赛跑，谁都没有指望获
胜。但是，每个接近三十岁的男人，大概都会试着和遗忘赛一回跑，将过去的事
件重温一下，找个人聊聊，如同七岁上学前分送儿时的玩具，十七岁出门远行前
遣去少时的书籍。而这一次重温之后，他前面要走的路将会耗尽余生……”
“你和我有不少类似的经历，你也有你的农村童年、你的城市生活、你的教
师生涯，我猜想这正是我们能一见如故、并且聊起过去的原因。你要是把我所讲
述的写成一部小说，或许你能驾轻就熟。那些事件算不了什么，如果当我讲起我
的生活，你感到似曾相识，但愿你觉得这是有福……”
——赵（一九九九年秋）
叙述人：赵
记录及改写： 訾非
第一章 毕业歌
1
分配
一九九二年夏天，我二十出头，从江南N城的一所师范学院大专毕业，被系
里一脚踹回故乡B省的涂门市，再被分到离涂门四十几公里的高桥镇当了中学教
师。当年我是极不情愿地被踹回涂门的——我本打算赖在那个著名的N城。这有
两个原因：其一，我是个爱凑热闹的人，喜欢大城市，越大越好，我扎在人堆里
就像鱼儿落进水里。有人说我这个毛病是小时候在农村玩扎堆游戏落下的——我
看差不多。小时候我的确是在农村——真正的偏远的农村——长大的，九岁才回
到我的出生地，B省的涂门市。我们这一代人很多都有这样的经历，我是说小时
候被投身“革命工作”的父母送到乡下抚养，长成个泥娃子又被送回城里永远以
家为敌却又极爱凑热闹。
我喜欢大城市，比真正的城里人还喜欢。我喜欢人们熙熙攘攘在周围走动，
喜欢光鲜花哨的商业大街，喜欢经过音像商店门口时听到震耳欲聋的DISCO音乐
或者忧伤霏靡的流行歌曲。走在摩肩接踵的大街上，我总是一身轻松、喜气洋洋。
我巴望留在N城还有另一个原因：我跟同班同学雅文已经相好一年多了，人
家是大城市的宝贝姑娘，要她随我去高桥镇是想都不用想的。雅文也说得很清楚：
“要是你回B省，咱们就一刀两断！”
我被母校踹到了高桥镇中学，只因为我是B省人，而B省又恰好是一个穷省。
毕业分配时，学校的政策是：来自A、B、C三穷省的学生，统统回家；其他省人，
上哪儿上哪儿（双向选择）。依照这政策，我就得乖乖回B省。这狗屁政策被执
行得十分认真。你若是来自ABC省中的任何一个，除非你能另辟蹊径，走一些神
奇的门路，否则你只好听任“分配”了。现在想来，“毕业分配”这个词实在
性感得紧——分而配之。XX师范学院，二流配种站。
直到毕业前我才知道分配政策，于是去找系主任。那天系主任大人正坐在系
办公室的一台老掉牙的286电脑前打字，听我说明来意，头也不抬地问我：“你
是优秀毕业生吗？你是学生会干部吗？”
屁！我心里想。我已经知道他下面要废话什么了，就没再跟他罗嗦，连招呼
都没打就走了，出门时听到他的针式打印机突然开始工作，吱吱—嘎嘎，吱吱—
嘎嘎，像一头无奈的老牛拉着破车；当时我有一股冲动，想回头把那破玩意儿砸
了，或者扔到窗外的马路上去。我讨厌系主任。我跟他无冤无仇，可我一见他就
气不打一处来。
据说系主任大人从前是匹千里马，去西天取了一趟经，回来就成了一头不孕
的骡子。镀金骡子，光芒四射，每根汗毛都是24K。这头骡子的职责是每年秋天
新生被骗进XX师范学院后在全系大会上发言，用蹄子敲打讲台，声称他是头金
骡子，敦促大家朝他瞄准，争取将来都进化成有蹄类。另一个职责是在每年夏天
将毕业生逐个踢出XX师范学院，只保留少许毛色纯正精力旺盛的优良品种进行近
亲交配。除此，系主任大人便成天坐在286前头，用一对毛绒绒的金蹄子马不停
蹄地在键盘上敲敲打打；一条蓬松的大尾巴搭在椅背上，有一搭没一搭地挥舞几
下，赶走想像中的苍蝇。除了浓稠的膻腥味，系办公室倒也宁静宜人，颇有乡村
气息。可我一见系主任就气不打一处来。在动物界，我最怕有蹄类。它们看起来
温温顺顺斯斯文文，但是冷不丁就踹你一脚，搞得你防不胜防。等你连滚带爬，
它们悠哉游哉地收回蹄子，仍旧还原成斯斯文文，一脸的无辜。“你是优秀毕业
生吗？你是学生干部吗？”
呸！优秀毕业生，学生干部？C省的尤峒就是个优秀毕业生，埋头苦读，“
名属教坊第一部，”结果还是给踹回C省了。她在N城有个男朋友，所以也期望系
主任蹄下留情。尤峒去找系主任，不但碰了钉子，还被教训道：“别只顾埋头念
书，要多了解社会！”
放屁！以前系主任给尤峒一本本地发优秀生证书、奖学金证书的时候怎么从
来不提“了解社会”这类鬼话。
Ａ省来的刘雄倒是留校了，他的确是个学生会干部，可这个人在92年春天那
次义务献血的验血前夜猛灌白酒，第二天取血化验的医生们从他胳膊里抽出来的
全是二锅头，这小子就这么躲过去了。这鬼主意可不是他一个人想出来的，它是
学生会内部流传的妙招。我了解内情，因为雅文也在学生会里混。这拨学生会干
部流行一句哲学：主观为自己，客观为他人。刘雄还专门就这个哲学在班上组织
了一次讨论。这讨论后来变成了刘雄的个人演讲，说来说去无非是：人是为自己
活着的，人好好地为自己活着，客观上也能给别人带来好处。没错，学生会干部
们忙忙叨叨组织活动，无非是为将来的分配之类的捞资本，但是客观上也算丰富
了校园生活。在这些事情上，哲学跟现实共度着蜜月，卿卿我我。要是碰到义务
献血，或者宿舍着火什么的，这哲学就露出真面目了，梁山伯摇身一变陈世美。
我不是说逃避献血就有多怎么地；那是一次所谓的义务献血，实际上没人征
求过我们的意愿，说验就验、说抽就抽，有如取熊胆割鹿茸宰一头猪。我们当年
都像猪一样老实，唯独学生会干部们猴子似的精明，这才最令人失望。
毕业分配期间，我一个人沿长江逆流而上去看三峡了。那一个多星期真是无
忧无虑。崇山峻岭、滔滔江水、日出月落、忽而强劲忽而阴柔的江风，这些都叫
你神不守舍。什么分配，什么前途，那时都去他妈的。这感觉很不坏，前所未有。
回到母校，同窗们都已走光；我沿着自己的档案走过的路线一路追到高桥镇，
在镇上的中心街来回走了两圈，决定暂时和我的档案呆在一块儿。
我卷铺盖走人那天，雅文看着我的眼神就像——嗯——对了，就像电影里女
主角瞅着男主角从船上落水，被大嘴鲨鱼“喀哧”一口咬两半时的那种。如果你
不曾被什么一口咬两半过，怕是永远都体验不到这种眼神，反正，嗯，——蛮性
感。
总之，我跟雅文断了。她送我上了火车之后，一转身便奔赴美好前程去了。
雅文去了一家外资公司，从此改名“温妮·李”啦。我失魂落魄了好几天，但裤
腰带并没有变得更宽。也喝了几口酒，喝着喝着就觉着自己贼可笑——赶紧把剩
下的酒扔了，该干什么还干什么。
真正的忧愁至渺至茫，并不是电影里的那类路数，那是做戏；诗人们举酒浇
愁，八成也是装疯卖傻——至少我是这样想。
2
崔威的哲学
我来到高桥镇中学，先在初一年级带两个班的数学课并且兼其中一个班的班
主任。这看起来不像是个有意思的职业，好在天底下的事都跟它表面看起来的样
子大相径庭，在高桥镇我只呆了两年多，可那段日子我至今难忘。
先从我的室友崔威说起吧。他是学哲学的，也是刚被踹回来，在初一年级教
政治。崔威是涂门市力新县人，而力新县又恰好属于我的家乡涂门市的郊县，因
此我们可以算作同乡。
崔威不是那种你初次谋面便有好感的人，猛一见你会觉得这人有点郁郁寡欢、
心事重重。但是后来不知为什么我们谈起农村，便突然有了不少共同语言。他小
时候也在农村呆过——大概是从两岁到五、六岁吧。我们都是由农村的祖父母带
大的，从来没上过幼儿园，都上树骚扰过马蜂窝，房檐下掏过麻雀，地里偷过落
花生，场院里打过群架，五岁就跟鼻涕女孩出双入对成过无数次亲，又突然不知
在哪天不疼不痒地散伙了……。不过，我和崔威的农村经历还是很不一样的。于
崔威而言，农村生活永远朦胧浪漫，自由得像是天堂。他说，总有一天，他要回
到那种生活里去。他说这话的时候很是一本正经，那神情就像是在自己的遗嘱上
签字。
而我在农村呆了七、八年，并且在一所只有一间教室、一个教师的民办小学
读到三年级，已经实实在在地变成了一个农村孩子。可以这么说，读小学前的日
子，生活的确有几份像天堂，但是上小学之后，便活得一天不如一天。功课压力
倒是不大；但是我们的老师是个怨气冲天的劳改释放犯，性情反复无常，有事没
事就拿我们当出气筒，张开血盆大口冲我们一通训斥，还动手动脚。他是我们乖
戾的王，我们惹不起也躲不起。至今我还记得那张阴郁的扁脸，他指着自己的鼻
子：“我，XXX，山上呆过的……。”“山上”指的是山里的劳改农场。他说
“山上”两个字时总是神采飞扬，仿佛刚从井岗山上下来。我们的老师每天有三
件大事。第一件事是反复提醒我们一个真理：“少了你地球照转！”第二件是不
辞劳苦地给每个学生更改生肖。“你是属驴子的，将来只配去拉磨……你是属猪
大肠的，扶不起来了……。”最后一件他最乐此不疲。他有教鞭一根，不吝赐教；
大家经常被教得抱头鼠窜。
我说这些给崔威听，崔威说你们只不过是运气不好罢了。
就算我运气不好吧。那段经历可真是一段恶梦，在我的头脑中跟其他的恶梦
共存共荣。这些年，我不断改写它，为它增光添彩，使它变得可以接受。我把它
编成故事，《老师的故事》，在我的大脑皮层上发表，每周一期，月月改版。最
近的一个版本是这样开的头：我的老师，他有金箍棒一根，能大能小，平时它呆
在耳朵眼里。一旦谁犯了事儿，老师就面带兔死狐悲的微笑，踱着方步来到他面
前，从耳朵眼里掏出定海神针，吹口气变成狼牙大棒。好大一根棒！它先把房顶
戳个窟窿，然后朝他扑过来。砰！血光崩现，脑浆四溅。我念到三年级，同学们
都让老师给灭掉了，只剩我一个，像个孤臣孽子……。剩下我一个，孤单太寂寞，
那根狼牙大棒也成天在老师的耳朵眼里嗷嗷怪叫。老师不敢对我下手，他怕我父
亲——据说他在城里做官，帮玉皇大帝刷马桶。那根狼牙大棒从来都不曾落在我
的脑袋上，但这更糟糕，糟糕得无以复加。他灭掉三十个同学，我就给灭掉三十
次，还得等着算总帐。狼牙大棒成天嗷嗷怪叫：“让我跟他了断了吧！让我跟他
了断了吧！”可老师不敢，他怕马桶。于是那根狼牙大棒自个儿从耳朵眼里蹦将
出来，就势先将老师灭掉了，大脑皮层涂了满满一讲台，像打翻了一罐臭豆腐。
“小赵！我们了断了吧！”……。
崔威生得五大三粗，还留着络腮胡子，尽管不长，却足够让你朝钟馗那个方
向去想。他也委实有点儿神神叨叨的。比如，一只苹果搁在桌子上，在灯光下自
然会有个影子，他却神秘兮兮地对你说：“瞧，一只苹果！一个影子！——阴和
阳！”
崔威似乎能以小见大，从沙子里头看世界。人们的一蹙一笑，只言片语，他
总试图琢磨出几分深意来。用崔威的说法，这就是“看到一切事物的背后。”不
知道崔威是否真看到了事物的背后，反正他对眼前的一切常常迟钝得不可思议。
他能手腕子上戴着手表却到处找表，手里握着眼镜却四下里找眼镜，备课的讲义
明明搁在桌子上他却连老鼠洞都掏过三遍而寻不得。崔威的肩膀上扛着的仿佛不
是一颗脑袋，而是一口锅，里头用文火焖煮着七七八八五味杂陈满满一锅，从外
面看去平平静静，只是偶尔冒点热气儿。一旦你揭开锅盖，才发现里面如沸如羹。
崔威既迟钝又敏感，需要用感官去把握的事情他一概不灵，而那些适于抽象的东
西哪怕是街谈巷议婆媳吵架他都咂摸得有滋有味。我和崔威一同在街上走，碰到
有人在争吵，他就一定拉上我凑过去看，而且多半要插进去劝劝。劝也就罢了，
他还要给人家上课，批评人家不懂“符号学”，滥用语言的魔术，搞得人家一愣
一愣的，冲这个对牛弹琴的崔老师大翻白眼。但他还是意犹未尽，向人们解释语
气、概念、和词句是如何的密不可分，为什么某些说话方式跟拦路抢劫别无二致
“就如同在街上随便冲谁大喊一声‘你欠我的’”，为什么君子动口跟小人动手
是一码事，什么是“词语的暴政”……等等。等他把这些话说完，往往发现那一
对冤家早就退出圈外，正手拉着手挤在人堆看热闹呢。而崔威自己被伸着舌头流
着口水的众人团团围住，活像一头瞎了眼的山羊。我把崔威拉出来，众人散去时，
一个用口水浇出的巨大圆圈就在地面上凸显出来。看着那个圆圈，你会相信刚才
高桥镇遭到了外星人的光顾。
在高桥镇，有人说崔威是个天才，而另一些人说他是个疯子。但崔威认定自
己是个天才——就这一点来看，崔威更像个疯子。不过天才也罢，疯子也罢，反
正总都是些倒霉的角色，崔威也不例外。
崔威认为，古今中外的哲学，全是漏洞百出乏善可陈；只有两个理论勉强站
得住脚：在西方哲学而言，是二律背反；在东方哲学而言，是阴阳。前者是思维
的宿命，后者是行动的宿命。思维总也离不开概念，而概念是对存在的一次强奸，
是刻舟求剑，所以或迟或早，思维将遭到悖论的迎头痛击。行动离不开愿望，而
愿望就是虚妄，所以行动本身就是在酝酿失败。
我不懂什么二律背反，阴阳对我来说不过是黑色半圆里有个白圈圈、白色半
圆里有个黑圈圈——我指的是太极图。每次有人给我提起阴阳什么的，我想到的
就是一个太极图，仅此而已。我得承认，哲学这玩艺儿我不在行。
崔威说，这个世界是没有希望的，因为二律背反是解决不了的，阴阳也是解
决不了的。
我没有崔威那么悲观，或许是因为不读哲学。即便如此，我也算不上一个兴
致勃勃的人。在高桥镇这地方，要保持兴致勃勃可不容易。像我这样的普通教师，
面对一种可以预见的尴尬将来，难免会有点悲从中来。但我不认为悲从中来就是
悲观。保持兴致勃勃不容易，可一门心思地悲观也挺难，生活里总有点什么事让
你忽然生出一线希望，令你莫名其妙地高兴起来。况且，“悲从中来”这情绪本
身不就隐含着某种渴望和不死心吗？
但崔威是悲观的：二律背反是解决不了的，阴阳也是解决不了的，所以问题
是解决不了的。
关于苹果的影子问题，我向崔威讨教：“让一束光从桌子正上方照下来，桌
上的苹果不就没有影子没有什么‘阴阳’了吗？”
“不对，”他说，“那影子就在苹果底下，而且这样的影子，其实更黑暗一
些——因为你看不到它。”
难道一只粘在桌子上的苹果也会有影子吗？那影子在哪里呢？
“那么，”我说，“用两三盏灯，把苹果悬起来，让光从几个角度照向这只
苹果，总可以避免影子了吧。”
“这样你反倒会搞出更多的影子，一盏较亮的灯，会在一盏弱灯的光域里投
出苹果影子来；一盏灯会挡住另一盏灯的光，在墙上留下自己的影子。如果没有
光，就不会有影子，而越是光明的地方，它的黑暗反而更深一些。”
“要是这只苹果像太阳似的自己发光呢？”
“它将给这个世界制造影子。”
“……”
3
屋
我和崔威都是新分来的教师，自然不能指望什么象样的生活条件。我们的宿
舍离学校很远，实际上是在学校的北围墙外头，离学校后门还有上百米，处于高
桥镇和高桥西村的交界地带，孤零零地面对一片农田。这宿舍是一间平房，白墙
黑瓦，远远望去倒也小巧别致。实际上，这座房子已经摇摇欲坠。天花板上裂开
一条缝。裂缝由天花板的中心开始，斗折蛇行至一面墙，然后笔直地伸向墙根，
浑如一道突如其来的闪电。每次刮大风，我都担心这个砖头房子会“哗啦”一声
塌下来。
校方给崔威和我每人发了一套铁床——就是那种学生宿舍用的，有上下铺的
铁架子。我们都睡在下铺，上铺放书和箱子。崔威认为，校方对这间宿舍肯定也
是信心不足，所以给我们提供了两套防震设备。崔威老把简单的事情往复杂里想，
在我看来，这两只铁架子不过是总务处让人从学生宿舍或学校的储藏室草草搬来
的，并没有什么特别的考虑。当然，我这种猜度也没多少依据。但可以肯定的是，
上铺的铁片床底儿一定能在紧急关头抵挡住几块砖头瓦片什么的。
崔威说，咱们还真不能妄自菲薄，要是给埋在这里，一准闹得全国都知道。
这倒是实话，做个教师，你不能让宿舍或者教室给砸死，那是件大事，如果让车
撞死，就不成问题了。假如我们葬身瓦砾堆，我那张照得不错的毕业照说不定能
在某张报纸上登出来，届时雅文又要用那种眼神瞅着我了……。
这房子以前可能是一间堆放废旧教学用具的贮藏室。我们在墙角找到了一只
完整的试管，里面还有一小撮半白半蓝的粉末，用水一冲就成天蓝，大约是学生
做化学实验用的硫酸铜之类。还找到了一只断为两截的竹教鞭，攥在手里滑溜溜
如泥鳅。崔威拿起教鞭挥着舞着：“锵锵，你这鬼东西，是敲学生的脑门敲折的
呢，还是学生下课将你偷偷掰断的呢？！”
我们的宿舍没水没电，更没有厨房，远不如一间停尸房。我们去总务处问了
一个多月，要求接水电，但始终没有下文。一个月后我们把条件降低，只要求房
子里通电。水吗，离宿舍不远就有口井。厨房，反正我们都在食堂搭伙，有没有
又有啥关系？总务处的人信誓旦旦：要在“短时间内”解决问题。
结果我们又空等了一个月，电工老爷们跟果多似的总也等不来。我于是设法
弄了两根电线，接到宿舍后面的电线杆子上，把导线经窗户拉进屋内，在天花板
上接了一只六十瓦的白炽灯。我的专业是数学，可我知道怎么对付电；我打小就
对电工感兴趣，上中学时物理课的电学成绩格外的好。我在高中时就是个修理电
器的行家了，还因此耽误了念书。高中毕业我曾报考一个工科大学的电子工程系，
但没考上。考一个工科大学的电子工程系基本上就不考电子电工，而是要谙悉九
阴真经吸星大法独孤九剑金钟罩铁布衫六合刀降龙十八掌。
我从宿舍后头的电线杆子上引了电下来，居然惊动了校方。总务处终于派来
两名电工。他们检查了我的线路，在后墙上安了只电表，便一人叼了根我们敬上
的香烟走了。
在高桥镇中学，你要是沿着合情合理的路子走，就一定撞在南墙上。这个中
学虽然五脏俱全，可每一机构的运行，遵照的是特殊的高桥镇规则。在高桥镇，
苹果不是朝地上落而是朝天上飞，一加一等于二百五十六，母鸡打鸣公鸡下蛋。
比如学校的“保卫处”，你最好别把它理解成一个保卫人身财产安全的机
构，它的主要职能是修理犯了错的学生，大家称之为“修理处”。修理处的老爷
们抵御外侮的能力极差，反应也很迟钝，对从校外闯进来闹事的小流氓们无能为
力；可是一旦有学生因打架或别的什么原因被送进修理处，他们马上变成精神抖
擞摩拳擦掌，每一根交感神经都通了电，咝咝作响，电压足有三万六千伏特。
至于“总务处”，你更不能把它理解成“总理大小事务的地方。”如教
职工分房这件大事，“总务处”只起到一个调解机构的功能，并且没什么权威。
我和崔威来高桥镇之前，学校给一个姓张的教数学的老教师分了一套房子，结果
教语文的老刘却抢先搬了进去，于是“总务处”只好徒劳地斡旋于老张和老刘两
家之间。你在“总务处”的记录上能查到新住宅的A单元103室是分给老张的，可
事实上老刘一家住在里边。而老张呢？他和他老伴还住在旧宅B单元豆腐干大的
一室一厅里，而这间房学校本想安排新来的教师崔威和我住进去的。所以在总务
处的记录上，我们住在B单元，而那间白墙黑瓦摇摇欲坠的房子里住的两个人应
该是不存在的，尽管他们一度给那房子送去过两套铁架子。
我初来高桥镇中学的时候对教师抢房子的事很不理解更看不顺眼，后来发现
这才是教师们得到住房的通途。说书的人常讲：“硬的怕横的，横的怕楞的，楞
的怕不要命的。”高桥镇中学的生存规律就是如此。
当你看到胡子一大把的教师斯文扫地举家抢房鸠占鹊巢，尤其是看到两家人
黑压压地混战在一起，你不能不惊得一佛出世二佛升天。我不是说当老师的就应
该规规矩矩礼让三先什么的，我的意思是：在高桥镇这地方活着可真不容易——
到什么时候我才能修炼出炉，具备率领一家老小攻占两室一厅的决心和勇气啊。
按照高桥镇的游戏规则，我和崔威应该直奔B单元，将老张夫妇赶出那一室一厅；
或者趁他们不在家，找一帮学生，把我们的家当径直搬进去；前一个方法可比照
希特勒的闪电战，后者可参考日本鬼子的“进驻”中原。但是这样的事我干不来，
崔威也干不来，崔威只会掰着手指头戏谑：“今天老张打老李，明天老刘打老张
……”我记得这大约是一个国产电影里的台词，讲的是军阀混战。
我和崔威的生活用水是从高桥西村的一口水井里打来的。那口井离宿舍有一
里之遥，但比学生食堂的自来水龙头近得多。我们打水时，难免就和一些乡民唠
磕，由此得知我和崔威住的那间白墙黑瓦的平房竟然被叫作“鬼屋”。
大约是在一九六八年，高桥镇一带发生过一些著名的械斗。其中一次是这样
收场的：一小队某某派四十几个人得胜归来，列队从高桥上经过，可是高桥却突
然塌了，噗噗通通，转瞬间“落花犹似坠楼人”，其中二十多条好汉就这么下五
洋捉鳖去了。这帮人也真够熊的，居然大多是些旱鸭子。
想必你已经猜到了，那二十几条尸首被陆续打捞上岸，就搁在我和崔威住的
那间白墙黑瓦的平房里。
我们的宿舍现在已经没有尸首了，但是听了这事你没法不觉得后脊梁上毛绒
绒的，尤其是后来几个乡民煞有介事地讲述这屋子在七十年代闹的几桩鬼事，我
小时听聊斋的那种麻酥酥的悚然之感妖雾重来。这些鬼故事自然都是无稽之谈，
根本不值得在此一述，但是住进鬼屋的头一个月我的确神情恍惚，像个高考落榜
生。
我一定不是个彻底的唯物主义者，彻底的唯物主义者是无所畏惧的。可是学
辩证唯物主义的崔威也一样失眠，经常深更半夜爬起来在房间里来回踱步，悄没
声地抽烟；亮红的烟头在漆黑的屋里鬼鬼祟祟地飘忽游移。这可比鬼屋的传说更
令人毛骨悚然，于是我也爬起来，跟崔威要了烟坐在床上一根接一根地抽，我的
烟瘾就是那时候染上的。
在没有月光的深夜，我们那间孤伶独处的宿舍里有两个亮红的点，一个沿着
近似椭圆的轨迹飘忽游动，宛如一团绕坟起舞的鬼火；另一个在床头悠悠摇摆，
像一团潜生海底的磷光生物。这情景我至今回想起来还起鸡皮疙瘩。
更要命的是，有时崔威半夜里把我叫醒，神经兮兮地说：“小赵，你听听，
你听听，有声音，有人在哭！”
我支起耳朵，只能听到自己的右耳内像一盏用旧了的萤光灯咝咝作响，在这
背景噪声下，偶尔听得一两声鸡鸣犬吠从远处的村子飘来——哪有什么哭声。可
崔威不依不饶，坚持要我仔细听。于是两人都不出声，我屏住呼吸老僧入定，听
见右耳内的咝鸣渐渐变成轰鸣，有如夏天经过一株大柳树惹恼了一树夏蝉齐声鼓
噪。这高分贝高频率的声音由右耳钻进脑袋，在天灵盖下面扯天扯地嘶鸣，然后
沿着喉咙爬进五脏六俯，再窜向四肢，打通任督两脉大小周天，变成蓬蓬勃勃成
千上万的鸡皮疙瘩——可我还是没能听到什么哭声。
如是数夜，折腾得我神经衰弱走火入魔，于是没好气地对崔威说，要是真听
见谁在哭，你就冲他开骂，让他滚蛋；你要是再大半夜的把我叫醒，我就冲你开
骂，要你滚蛋。
后来崔威果然不来叼扰我了。过了几天，崔威颇有点大功告成地对我讲：“
我一骂娘，那女人就不哭了，走啦！”（原来是个女人。）我通常睡得很死，崔
威到底骂没骂娘，我不得而知。
崔威不打扰了，我却恶梦连连，老是梦见自己跟一大帮子人在高桥上头齐步
走，一～二～一，一～二～一，然后突然呼呼啦啦下饺子掉进涂河。我会游泳，
可在梦里却是个旱鸭子，石头似的往下沉。当我被水淹没，不能呼吸，便有一个
声音说：“这不是真的，这是在做梦。”于是我突然就醒过来了。这声音真是匪
夷所思，它仿佛超越阴阳两界，始终保持着无与伦比的清醒，在最关键的时刻出
手相救，并且万无一失。那段时间我甚至相信我是不死的，当大限时来，我朝什
么地方沉下去，那声音一定会出现，“这不是真的，这是在做梦，”然后我醒来，
四周便是天堂：新鲜、光亮、空气芬芳，一些天使们正在煮下午茶，另一拨天使
在雪白的云堆里冲浪。
4
高校长
大约在听了鬼屋的传说两周之后，我和崔威终于撑不住了，便去找高校长。
我们的目标是换间清白一点的屋子。这可真是个下策，因为不但我们换房的企图
未能实现，鬼屋的传说反倒给证实了。我不是指闹鬼的事，而是指那间屋子曾经
作为停尸房的事实。
高校长有很多道貌岸然的理由，说明我们住在鬼屋里不但是合理的甚至是光
荣的。青年教师，高校长说，要带头破除封建迷信。在一个钟头的谈话之后，我
们近乎羞答答地溜出了高校长的家门。崔威虽然理论多得像出恭，但跟高校长过
了一个钟头的招，也成了残花败柳。
在这里我要和你谈谈高校长。高桥镇这个地方，高校长绝对算个人物。在高
桥镇的科举史上，高校长主持工作的这几年成绩斐然，每年都有二三十个高中生
考取大学或大专，这是历朝历代都不多见的；在高桥镇人和远近乡村的乡亲们眼
里，假若高校长不算能人，那就没人算能人了，就连将要荣升副县级的镇长（高
桥镇即将升格为副县级镇，不过至今我还没弄明白“副县级的镇”到底是什么意
思）、刚发起来的几个富翁也只能勉强跟他相提并论。
在过去的朝代里，高桥镇一带出过一个状元，这个状元后来在朝廷里一路爬
到宰相的位置；后来高桥镇又出了一个名人，虽然只是个举人，但是碰上农民起
义，在家乡招募乡勇，为扑灭起义立下汗马功劳，自然也爬上了很高的位置。这
两人，成了高桥镇一带妇孺皆知的神话人物，也是劝学的经久教材。你到高桥镇
一带随便走走聊聊，十个人有九个会在第一次和你聊天时就提到这两人。这两人
开创了一种将读书进学看作人生第一要义的风气。但这并不是说，在高桥镇做教
师就与别处不同。高桥镇人表面上对教师蛮尊敬，可是骨子里把教师看作失败者；
在他们看来，读书的目的是做官，就像娶老婆的目的是上床；如果不能“上去”，
“下来”做了教书匠，就如同修炼成仙又被贬下凡界，虽然沾了点仙气，但终究
不是仙了。
而校长又有所不同，因为校长是个“官”。像个土地爷，虽然品低位贱，
但终究是人家玉皇大帝的人。高校长不但是个“官，”还是个能干的官，能渡人
上青云，就更得另眼相看啦。
高校长是一能人，而能人总是很有办法。比方说，他把成绩中上等的高桥镇
头面人物家的子弟和高中入学考试成绩拔尖的学生安在一处，单独组成一个优等
班。这样一来，就成了强—强合作；成绩拔尖的学生拢在一处形成了一种赶考的
气氛；而头面人家子弟，只要成绩尚可，高考时分数差得不太离谱，通常都能找
到各种入学门路。这两类“贵族”撮在一处，符合马太效应的原则，让有机会的
人便更有机会。在其他三个班一败涂地之时，这种优等班依然屡屡得胜。关于这
件事，我和崔威都曾很是不平，想找高校长去理论，但是后来不了了之。那时候
我和崔威都刚毕业，对世事炎凉总是大惊小怪。现在看来，如果那样的事也算不
平的话，那么大多数人的生活就只好看作一场不白之冤。
我在高桥镇教书那阵子高校长正是四十多岁，在官场里还有继续攀登的前景。
后来高校长被调到涂门市教育局，不久又当上了涂门市教育局的副局长，算是爬
上去了。这是后话，这里不提，以后也不会再提。
人们都说，高校长是一没有弱点的人，不抽烟，不喝酒，不赌博，不跟任何
桃色事件有染。做任何事，他都能平衡在不激进也不保守的中庸状态。甚至他的
脾气也是如此，人们从没见他大怒或大笑过。再有趣的幽默，再可笑的事情，到
了他耳朵里都变成波澜不兴。起初我怀疑他是装出来的，是故意非礼勿视非礼勿
听，后来发现，这是一种智力上的滞钝幽闭。机智敏感的人也可以故作矜持，但
这种矜持很容易露馅，反倒透出一股子沾沾自喜。高校长不是这种人，他说话做
事，有板有眼，凡是跟主题无关的东西，不会进入他的意识。你跟他谈话，他不
断地提出他的想法，他的主张，他的决定，而你的观点，你的意见，根本就不能
进他脑袋。在他的脑袋和外界世界之间似乎有一块特殊的玻璃，只容许光从里面
发出来，外面的却透不进去。
我不是说高校长是专断的人，事实上，他的很多想法都不被人接受，也不被
付诸实施，对此他似乎也不甚介意，至少不至于勃然大怒。他更热衷于让这些观
念在头脑里不再自相矛盾，至于他的主意在现实中的下落如何，那是无所谓的。
譬如我和崔威去和他谈房子的事情，结果却演变成了他的谆谆教诲，大谈中学教
师为什么最应该是灵魂工程师的问题。他说，中学生正是世界观形成的时期，这
个时候，教育，尤其是品德教育，最为关键，他们的思想如果好东西不去占领，
其他乌七八糟的东西就会去占领。听了他这话，我很是惶然，我发现自己没什么
好东西可以去占领学生。我的东西除了数学公式，其他的都可归入乌七八糟之列。
况且我也不想去占领，“占领”这个词听起来真他妈肉麻，教人想起中世纪的地
主，提着一根老二到处去兑现初夜权。
我一直想知道高校长老二的尺寸。我巴望在学校的某间厕所里跟高校长不期
而遇，看他扒下裤子掏出老二，一江春水向东流，再抖上几抖，那样子肯定帅呆
了。高校长一定早有提防，绝不在校长办公室以外的任何厕所解决问题。平时高
校长在高桥镇中学里走动时总是行色庄重，像一枚等待发射的运载火箭。但有时
这根运载火箭突然听到上帝的召唤，要发射了，一溜烟，嗖地一声穿过大半个校
园，二级点火！噔噔噔噔一楼直奔顶楼，校长办公室，不，办公室对面厕所，放
下起落架！稳稳降落在半月形的火山口上了。这是高桥镇中学的一道风景线，在
高桥镇中学不断发射升空，发射了好些年。“噢，多么辉煌，灿烂的阳光，暴风
雨过去后，天空一片晴朗。”与这道风景线相得益彰的是高校长的整洁，一身深
蓝西服干净笔挺到抽象的程度，仿佛一个纯粹的思想。头发纹丝不乱，是用胶水
固定了的，能抵御八级台风和九级地震。一根笔直的银灰色领带插在胸前，在脖
子低下打了个硬硬的结，完美得如同一个乌托邦。一双大皮鞋闪烁金属光芒，连
鞋底都是锃亮，抬脚走路时像一对电熨斗在交替移动，仿佛要荡平整个地球。远
远看去，高校长是一根派克金笔，刚从铺着红绸子的玻璃柜台里取出来，精致得
无可挑剔。跟高校长擦肩而过，我老是闻到一股味儿，香水或者雪花膏的味儿，
说不上来。在镇上摆摊的算命瞎子说那是“雅致”牌护肤霜，这话我信——他算
的命我不信，可这话我信，每次高校长从瞎子摊前经过，瞎子都毕恭毕敬地点点
头“校长好！”人家能闻香识校长！高校长的办公室更是秩序井然，橱子里的书
不是按内容而是按开本各从其类。木地板被擦得亮晶晶，走上去如履薄冰。黑色
塑料办公桌一尘不染，黑得像个无底洞，像黑手党，像从八十万光年之外飞来的
一块黑洞碎片。假如蜘蛛不小心掉在桌面上，三年也爬不出一厘米开外；假如蚊
子不留神停在上面，便会绝望地发现再也不能起飞。高校长的磁化杯若非捧在手
上，就一定是搁在桌子右上角的一个巴掌大的棕色塑料垫子上。这垫子呈正方形，
每条边都跟桌边完美地平行着。放待处理文件的塑料盒摆在桌子的左上角，也跟
桌子完美地平形，这些平行线纵使延伸到宇宙边缘也不能相交。另有笔筒一个，
亮银色，搁在文件盒右侧，在黑洞洞的桌子上烁烁放光，那位置仿佛宇宙中心不
得稍动。此外这张一米宽两米长的大桌子上除了日光灯的影子别无其他。坐在这
张桌前说话，唾沫星子落在上头清晰可辨，还叮咚作响，有如大珠小珠落玉盘。
所以办公室里招待客人的红色人造革沙发摆在离桌最远的位置。你坐在沙发上听
高校长说话，只有高校长一个人的唾沫星子在那张三贞九烈的办公桌上大珠小珠
落玉盘。而高校长的右手始终攥着一方纯白的手纸，在办公桌上擦擦擦擦擦。
在高校长治下的高桥镇中学，各阶级的啄序（pecking order ）可以粗略罗
列如下：校长（兼书记），高层领导（副校长，办公室主任，教导处主任，政教
处主任，总务处主任，等等），校工，普通行政人员（工人出身的要往前推），
老教师，年轻教师，新分来的教师，学生。当然也有例外，有些校工大哥要比校
领导还神气实足；有的老教师勇敢地投入江湖纷争，居然能越过行政人员和校工
这两大阶级，跟学校的高层领导平起平坐；而“修理处”主任从来都不敢正而八
经地修理校工。工人阶级的队伍也很独特，他们一部分跟校领导们有千丝万缕的
关系，另一部分是本校教工子弟，有好几个还是行伍出身，他们专政的铁拳时不
时会落在排在其后的几个阶级身上。一九九零年分到高桥镇中学的一个新教师就
是被这只专政的铁拳打跑的。当时那个教师被分到单身宿舍跟一个校工合住，两
人话不投机，这校工就纠集了两三个狗友，把那个新教师按在宿舍的床上狠揍了
一顿。那个教师鼻青脸肿地跑到“修理处”去报案，主任把肇事的校工请到办公
室，训了几句就放了人。这个教师气得七窍生烟，去“修理处”去理论，结果被
主任一通训斥：“你怎么能跟这种人计较呢？”“你干吗要惹这种人呢？”“一
个巴掌拍不响……”这个教师差点儿去投了涂河，说什么也不跟在高桥镇中学呆
下去了。
高校长能高踞在啄序的最顶端，并不是因为像校工大哥那样有一双铁拳，也
不是因为资历，甚至主要不是因为他善使权力的魔术。他的地位很有点“君权神
授”的意思，尤其是在校工眼里。本校的工人敢把教师打得稀烂，却没一个敢动
高校长半个手指头。校工们的这种心态真是饶有趣味，他们犹如蜜蜂王国里的工
蜂，冲外来者施以最猛烈的攻击，却总是对蜂王千柔百顺。这个蜂王对工蜂来说
并不具体，假如你拿掉这个蜂王，换上另一个，它们同样对这个新王千柔百顺。
如果说校工们对高校长是一种远远的尊敬，干部们则是紧紧围绕在高校长周
围，呈众星捧月之势。干部们在人数上略少于工人，远多于教师。即便把兼做教
师的干部不算在内，在人数上也跟教师不相上下。不过，谈这些干部的情况实在
是一件干瘪乏味的事，这里就略去不表了。
在高桥镇中学，教师的地位最为模糊。如果我勉强作一比喻，那么教师有点
类似蚂蚁王国里的蚜虫。这种蚜虫被蚂蚁饲养，是蚂蚁驯养的家畜。当蚂蚁需要
吮吸蚜虫的甜蜜分泌物时，就去拍拍它们的马屁。道金斯在《自私的基因》的第
十章里关于蚂蚁和蚜虫的关系写过一段叫人忍俊不禁的话：
“有些蚂蚁会用触角或腿抚摩蚜虫的臀部来‘挤奶’。蚜虫也作出积极的反
应，有时故意不排出汁液，等到蚂蚁抚摩时才让汁液滴下。如果那只蚂蚁还没有
准备好接受它的话，有时甚至把一滴汁液缩回体内。有人认为，一些蚜虫为了更
好地吸引蚂蚁，其臀部经过演化已取得与蚂蚁脸部相象的外形，抚摩起来的感觉
也和抚摩蚂蚁的脸部一样……。”
我把高桥镇中学教师的地位跟蚜虫类比，绝非不怀好意，我的教师同行们恐
怕不至于因此跟我翻脸吧。毕竟蚜虫在蚁穴中的地位，比臭老九在高桥镇中学的
地位要高得多，它们不用跟工蚁们去抢房子，也不用互相抢，它们生下来就理所
当然地拥有三室一厅，还有工蚁们轮流拍马屁，简直可以算是贵族，或者至少可
以看作宠物。不过这样做也有代价，它们的防御能力完全退化，已经不能自卫了，
只能依靠蚁民的保护。而高桥镇的老师们却雄风尤存，时不时干出攻占两室一厅
之类的壮举，将进化论退化论性学三论狠狠揣上几脚，可歌可泣。
高桥镇中学的啄序，虽然错综复杂，有很多变数，但究其根本不外乎“力”，
“拳力”，和“资历”的多寡与组合。“资历”其实也是一种“力”，或许叫
“资力”更合适一些。我不知道这三种力能不能统一成一个就像爱因斯坦在物理
学领域试图做的。在高桥镇，“权力”，“拳力”和“资力”的当量是不一样
的，三者的差别有如核能、水能、和体能。如果作一等价交换，一份权力大约相
当于十份拳力和三十份资力。我所作的折算是基于这样的假设：假如工人大哥有
一件事要高校长办，十个校工握紧拳头闯进校办准能办成（这样的事倒是从来没
发生过）。假如教师们有件事要高校长办，而他又死活不肯办，三十个中老年教
师联名辞职或许能扭转乾坤。这三种力也有通用程度的差别，有如黄金、现金、
和支票。话说回来，人不应该吃着碗里的想着锅里的，老以为别人的院里满园春
色；王侯将相皆有种也，你要是不幸落到啄序的最底层，手里攥着空头支票，也
只好量力而行，“好好学习，天天向上”，狠狠地挖掘自己的潜力了。
5
我和崔威从高校长的家里出来，刚出门，就碰上了唐楚金。他是个高三的学
生，高桥镇人，那年高考没考上。他父亲开了个杂货店，他就一边帮忙一边复读。
唐楚金正骑着一只三轮车路过，轮斗里满满地装着成捆的啤酒。他看见我们，
立刻下了车跟我们搭讪。我们聊着聊着话题就转到啤酒的价格上了。后来我和崔
威就用了近乎成本价买了二十四瓶啤酒。
那天晚上，在鬼屋，崔威和我决定拼酒。我们将捆酒瓶子的绳子解开，将瓶
子一分为二，排成两排，立在桌子上；那阵势像是要打保龄球。我们对坐桌前，
每人面对十二只雄赳赳的啤酒瓶。
我们用桌沿磕开瓶盖（那张桌子就是那么被糟蹋掉的），开始对饮。用一条
腊肉作下酒菜，腊肉是崔威从力新县的姑姑家带来的。
我说：“啤酒！多么神圣！忠于职守！”崔威盯住酒瓶子光是傻笑。等一瓶
酒下肚，崔威话匣子便打开，开始谈他的哲学。“……历史就是剥夺史，剥夺是
永恒的，过去和现在相同，不同的是剥夺谁，谁来剥夺，剥夺什么，怎样剥夺，
什么时候剥夺，在哪儿剥夺，剥夺到什么程度……垄断，它横扫一切，坚壁清野，
打断每一条腿，给所有的鼻子穿孔，往每个脑袋里灌硅酸盐，在每一只屁股上打
地基……就这么回事，谁也改变不了……没有建巴别塔这事，或者说，这个故事
讲颠倒了。人类使用同一语言那阵子，能力只够垒鸡窝……先是语言被扰乱了，
跟着信仰不同了，上帝不同了，然后打起来了，人类智力一路打上去，鸡窝，战
壕，碉堡，城堡……巴别塔！……。”
崔威的这些高论我姑且听之，通常不作评论——其实我也是无从下嘴——只
管喝我的酒。
我得承认，喝酒我不是崔威的对手。在第四瓶喝了一半的时候，我就决定装
熊了。按说我还能再喝它一瓶，但是我不喝，我不想把那半块吃下去腊肉再吐出
来。那腊肉的味道真是好极了。在酒桌上我就是这样的人——别人说我狡猾也好、
不爽气也好，激将也好，我决不会强自己所难。我不是说我特别有节制，而是酒
过三巡我便对酒产生一种本能的厌恶，每一滴都成了苦药。崔威却不一样，对他
来说，酒是越喝越亲。他说过，人世间的关系，夫妻也好，朋友也好，同事也好，
都经不住时间的考验；只有人与酒，越喝越近，越喝越热，可以相依为命。在喝
酒这一点上，每个人有每个人的真理。崔威只喝啤酒，从没见他动过白酒或葡萄
酒。他说啤酒是灵感之水，而白酒火烧火燎的，会把脑子烧坏。
我记得很清楚，那天晚上崔威把他的酒全喝光了。他没有动我的酒——这是
我们拼酒时立的规矩，喝完他的酒，崔威便不谈哲学了，先是怔怔地坐了几分钟，
冲我抱怨了几句“你真是熊蛋”，“你真是熊蛋”，然后出门，朝高桥西村的那
口井走过去了。
崔威这人，一跟人喝酒，就谈哲学，这是他在喝到第十一瓶啤酒之前的毛病。
当第十二瓶酒落肚，这家伙就会怔怔地坐上几分钟，然后“把酒问青天”——一
个人冲着天花板、有时出门冲天空吟诗或叫喊，就是亲娘老子在旁边也不理。如
果第十三瓶酒下肚，他就倒下昏昏睡去，天打雷、娘嫁人，都与他无干。这个酒
桌三步曲打那以后崔威演了无数次。
那天晚上我是第一次和崔威放开量喝酒，还不知道崔威的三部曲，所以我跟
着崔威出门，还真担心他去投井。他喝了酒，走起路来跌跌撞撞，但是速度奇快，
而且旁若无人，这教我毛骨悚然。他平时走路可是慢吞吞的，鹅行鸭步，像是在
趟水。我跟到井边，崔威已经趴在井沿上了，见我来，含混地说：“我要喝水，
我要喝水！”
井边正好搁着一只铁桶。我把崔威扶到一边，打了一桶水上来，提到崔威眼
前让他喝，结果又发生了一件令人毛骨悚然的事：
崔威双手把着水桶边沿，俯下头，“咕冬、咕冬、咕冬，”喝得上气不接下
气。喝足之后，仰起头来，冲着头顶的月牙子“嗷—嗷—嗷……”。我的天，那
声音跟狼嚎如出一辙。当时是深夜，四周漆黑一团，你可以想象我身上的鸡皮疙
瘩是如何的繁茂茁壮。
那天晚上之后，镇子里和乡里又传开闹鬼的事了。于是傍晚之后老乡们大多
不敢去那口井打水。更操蛋的是，没几天，一个五、六岁的孩子大白天在井边玩，
一不小心“咕冬”一声掉进井里去了。幸好孩子的母亲在场，把水桶放下去，喊
了几个人把孩子拉了上来。发生了这事，大白天也没几个人敢到井台上来了。好
在这口井对高桥西村的乡亲们来说并非必不可少——他们已经用上自来水，来这
里洗衣或者担水，只是出于对井水的眷恋或者为省钱的小算计。
俗话说，纸里包不住火。崔威第二次把酒问青天是在一个多月后的晚上，这
次倒不用我打水，因为井边有个胆大的壮汉刚打了桶水上来，正坐在一边抽烟。
高桥一带的乡亲就这个毛病不好，干什么事都得抽袋烟、歇会儿。二十大几的壮
汉也这样。比方说，从家里出来打桶水，整个过程就不是起身——拿桶——出门
——打水——回家——倒水入缸，而是抽袋烟——起身去厨房——在厨房抽袋烟
——拿桶——把桶翻过来坐在桶底上再抽袋烟——提桶出门——在井边抽袋烟—
—打水——再坐井边抽袋烟——挑水回家——坐在厨房小板凳上抽袋烟——倒水
入缸——抽袋烟。
那个壮汉打上来一桶水，正坐在一旁抽烟。崔威上前，也不说话，抱着水桶
就喝。壮汉其实认得我们，我和崔威平日打水时老碰见他坐井边抽烟。见我们来，
他必恭必敬地说：“崔老师，赵老师——好……”。
崔老师喝完水，也让他毛骨悚然了一回。高桥附近的乡民挺尊师，崔威的把
酒问青天一定令他十分震惊尴尬。
既然我们住的那间屋子叫鬼屋，人们就有理由相信崔威是鬼魂附体，这也是
没办法的事，本来大家就纳着闷呢：鬼屋怎么好久没闹鬼了？但高校长不信——
这证明他是个彻底的唯物主义者，是坚不可摧无所畏惧的。既然他无所畏惧，我
们就得继续住在鬼屋里头。
在我们去找高校长谈房子的事之后的数周，开了一次教职工大会。高校长发
了言，把国事、家事、天下事细陈了一个多小时，并且没忘了抽空含沙射影来上
几句：“……年轻人，要事业为重，不要老是计较生活待遇、个人得失……。”
不用问，这是冲我们来的。
那次大会的主题是要掀起一场竞赛，对手是临县的一所中学，她的高考升学
率比我们高出五个百分点，“我们要在两年内赶上并超过她。”当大会结束众人
鼓掌时，崔威一边把巴掌拍得山响一边冲我说：“一九三七年十二月，丙级战犯
向井敏明和野田岩在南京城竞赛，野田岩残杀了一百零六名中国人，向井敏明杀
了一百零五名。”崔威说话的声音比巴掌还响，此话一定会在不久的将来传到高
校长耳朵里的。
开完这个会，一切照旧。一场大会、几句教训并不能改变我们对生活工作的
态度，它只加剧了我们对高校长的嫌恶。这嫌恶里也混和着尴尬：高校长的每一
句话似乎都是对的，这是问题所在，我打小接受的教育、我自己的判断，都并不
与这一套观念相左。可是这些观念合在一处，再从高校长的嘴里说出来，我的每
根神经都负隅顽抗，并且更加沿着相反的方向思考。我越来越相信，事业是个混
蛋，所有听起来振振有词的道理都不过是捉弄人。
6
我在初一年级教了一年，到了93年秋天开学，我的学生上了初二，我也跟着
教初二。但是那一学年我又多干了一份工作，这与高桥镇中学在93年暑假的一件
丧事有关。张老师，那个教高中数学课的老教师，在执教三十年，油尽灯枯之后，
撒手归西了。
八月七号立秋那天早上，所有的教师都去火葬场参加葬礼，连他的老对头刘
老师也去了。张老师躺在一个反扣着的玻璃盒子里，身上还盖着一面通红的党旗。
我们乱哄哄围着他老人家干瘪的尸体转了一圈，火葬场的工人就把他草草送进一
只烧得鲜红豁亮的血盆大口里头去了。
张教师带的两个班的学生暑假后就是高三，到了临阵磨枪的关头；谁来教高
三（1）班和高三（2）班的数学？那时高桥镇中学的高考升学率是百分之十几，
对于这种中学来说是相当高了，所以这一带的人对高桥镇中学的期望不小。然而
这里教师一直都短缺，每年走掉一、两个教师。尽管年年也都有新教师分来，但
走的比来的还多。
追魂爆竹在火葬场的院子里乒乓作响的时候，高校长把我拉到一边，叫我下
午到他的办公室里来，他要跟我“坐下来好好谈谈。”高校长这人，哪怕屁大一
点小事，都要找个时间到他办公室“坐下来好好谈谈”。
下午高校长一边用手纸擦着桌子一边向我宣布了一个决定：张老师的高三（
1）班和高三（2）班的数学课由执教高三（3）班和高三（4）班的数学教师孙老
师兼上，你小赵负责高三年级所有四个班的习题课和改作业任务，以便减轻孙老
师的教学负担。我一阵窃喜，以为可以把那个初中班主任的活儿交出去，再也不
用跟学生们斗智斗勇了。可是高校长并没有这个意思，初二两个班的数学我仍要
教下去的、初二（2）班的班主任我还是要干下去的。
然而我还是不死心，想把班主任的差使套在崔威身上——人家是学哲学，搞
政治工作的嘛！可是高校长否决了我对崔威的推荐。他没有明确说出原委，却转
弯抹角说了许多废话，但意思我听出来了，高校长要说的是：难道让崔威这个疯
子来干？最后高校长清了清嗓子，提高声调说，你初一的数学教得还不错，所以
才交给你这个任务，这样你很快就可以‘上来’教高中数学了。他的口气是：我
在提拔你呢，别不识抬举。高校长将攥着的手纸握成一团——形状像个鸭蛋——
小心翼翼地搁进桌子底下的字纸篓，这是谈话结束的信号，表示他决定不再浪费
唾沫星子了。字纸篓里装着半篓蛋，证明他半个下午已经处理了不少公务。我不
知道他是打算将这半篓蛋挑到农贸市场去卖呢，还是打算搂在被窝里孵出一群鸭
子来。
我在初一教了一年，我的两个班学生的数学平均成绩还算好。其实那倒是我
始料未及的。
我的学生们别看人小，鬼大得很。一个新教师往讲台上一站，说上两句话，
他们就能咂摸出你的脾性你的斤两。起初，我不知道什么地方叫他们看出了破绽，
在我的课上他们嚣张得不行。
既然我在小学时碰上那么一位“山上”下来的老师，我在念师范的时候，不
免变得很理想主义。我设想，假如我真不济当上了教师，也一定跟我的学生平等
相处、其乐融融。等我真当上了教师，理想的肥皂泡就不攻自破了。
我当班主任的那个班是个“差”班，也就是说，这些学生初中毕了业，大部
分就永远地毕了业。所以学生们与其说在念书，不如说是在打发日子。加上我这
么一个和和气气的小伙子老师，课堂就迅速演变成茶馆。我上课时，学生们交头
接耳，谑戏调笑，乌烟瘴气。
我观察老教师上课，他们往课堂上一站，就像一盆凉水，学生们的气焰马上
就灭了。看来我先要把架子端起来，一本正经地做一回老师了。我要挫挫他们的
锐气——我倒吸了一口冷气，当年那个平等相处、其乐融融的理想这么快就玩蛋
了？
上完“用代入法解二元一次方程”那天，我对学生们说，你们交头接耳，把
我的课当成耳旁风，原本我要出十道作业题，这次我要出二十道，明天交来，少
半题我可不客气。
学生们面面相觑，却没敢说什么——我那些学生，你对他们和和气气，他们
乱作一团，千姿百态，百花齐放，仿佛蛮有个性；可一旦你在桌子上猛拍一巴掌，
他们就面面相觑，屁个性也没有了。不过话又说回来，其实我跟这帮学生都被关
在一间教室里，像一根线上拴着的蚂蚱，我有拍桌子的自由，却没有不拍桌子的
自由，我不得不拍桌子，所以我也一样屁个性都没有。
我定了个规矩，凡是课堂纪律混乱的课，课后的作业要比平时翻倍。
第二天作业交上来，却有一半学生没把作业完成。于是我在下午自习课后将
这些学生留下来，守着他们挨个过关，完成作业才准回家回宿舍。那天我一直奉
陪到晚上九点半，才让最后一个学生出了门。当然也少不了对一个又一个学生重
新讲解已经教过的内容。最后一个学生一直搞到九点多才补完作业，这学生早就
饿得饥肠辘辘，唉声叹气，我几乎想把自己那份由崔威代打的晚饭送给他了。
接下来的几天上课的情况就好得多，我开的作业量也恢复平常。后来情况一
旦反复，我就照方抓药。除此之外，我在下午的自习课和住校生的晚自习时间总
是在场，这给学生带来不少方便，也给老教师们留下“认真负责”的假象；其实
我是没处可去，鬼屋里有崔威这个酒鬼；镇上的录像厅这类地方又去不得——那
里塞得满满的全是学生，放的永远都是虚张声势的二流武打片；在教室扎进学生
堆里，可以聊解寂寞——尽管学生们除凑上来问问题之外，都跟我保持至少两张
课桌的距离。
崔威曾说，这帮学生，打小就对权威既敬且怕，你要是真的一点架子没有，
他们反倒不习惯了。尽管有个道理安慰自己，我教了他们数学，挫了他们的锐气，
也并不能心安理得。其实我并不想教他们数学，我只是气不打一处来，对闹哄哄
的教室气不打一处来。假如他们安静一点，大家和和气气、同舟共济混过四十五
分钟，我决不至于像个白痴似的卖力气了。
我随便翻过崔威手头的一本书，大概是《魔鬼字典》之类，读到这么一句话：
“观点像屁眼一样，每人都有一个。”用这话来说世界观也同样切题，“世界观
跟屁眼一样，每人都有一个。”的确如此，一个人不一定知道粮食是怎么种出来
的，孩子是怎么养出来的，猫是怎么捉老鼠的，稻草是怎么变成黄金的，但是他
对这个世界作为整体却必有一个看法，对自己在这个世界中的位置也必有一个看
法；世界观这东西真是像屁眼一样每人都有一个。比如我的学生，他们每一个脑
袋里都有个金字塔。在这个金字塔上，老师比学生大，校长比老师大，县长比校
长大，省长比县长大，国家主席比省长大。碰到不同的“大”，他们的神经系统
就提供相应的“怕”，脸上就会堆出相应大小的笑容。不过，现在的学生大概与
从前不同了。许多年前我曾经从家父的书柜里翻出过一本七十年代的老画册，那
上头有一张伟大领袖召见学生们的彩色照片。在照片里，带着红袖章簇拥在领袖
周围的的学生们个个露出如痴如醉的屁眼般灿烂的笑容。如今这样的笑容的确并
不多见，也没有那么灿烂，真是可喜可贺。
“观点像屁眼一样，每人都有一个。”这话具有划时代的意义，它胜过读二
百年的圣贤书。它应该像“民主”、“自由”一样广为传播，应该印在小学一年
级课本封面上，应该贴在因特网每个论坛的首页上，应该刻在阿以冲突的谈判桌
上；应该做个巨大的广告牌，像哈伯望远镜似的发射上天，让全世界人民每夜轮
流瞻望：“观·点·像·屁·眼·一·样，每·人·都·有·一·个！”应该
向发明这话的人颁发诺贝尔文学奖和平奖哲学奖幽默奖特殊贡献奖终身成就奖；
应该奖给他二百吨猪头肉外加一根蘸了甜面酱的山东大葱。
在高桥镇这种地方教书，除了要把自己培养成电工、典狱长，最好能会几招
散打格斗什么的。
但凡有学校的地方，她周围就有小流氓、街仔，高桥镇也不例外。学校周围
的小流氓和学校里的学生差不多年纪，有不少就是从学校辍学，或者被各种升学
考试给踢出门外的。所以活跃在高桥镇中学附近的小流氓和中学生的年龄保持着
同步和对等。而且往往是初中年纪的小流氓骚扰初中生，高中年纪的小流氓骚扰
高中生。学校和学生就像一对施虐—受虐的性伙伴，没有一点逆来顺受的品格，
在学校里也是混不下去的。“欲练此功，必先自宫。”
而高桥镇中学校外的这些小流氓是另一种人，他们对学校的敌意似乎不共戴
天，时不时地冲进高桥镇中学滋事。对此崔威也有他的理论。他说，学校是个不
怀好意的地方，它是对人的一次否定。而这些校外的小流氓，又是对学校的一次
否定；学校是个巨大的阴器，是“瓦加娜”，小流氓就是阳，是“磐泥斯”。这
是一对暧昧关系。
学生上晚自习，有时小流氓溜进学校，站在某个班的门口叫阵，要某个跟他
结仇的学生出来“单挑”，那帮熊包学生便都躲在教室里装傻。
我带初一（3）班班主任的时候，就遇到过几次这样的情况。一般而言，我
一旦应声出门，那些小流氓就会匆匆溜走。他们的年纪毕竟还小，要真正大着胆
儿作奸犯科，还得再练几年。我通常比他们大上个七八岁，个头也高出一块，就
凭这个差距就能把他们吓跑，但是也有个把小毛孩子并不被这种实力的悬殊所震
慑。
有个精瘦的、学生模样的小流氓给我的印象最深。一次更多精彩文章及讨论，请光临枫下论坛 rolia.net