一个女的，要去赶赴情人之约。约会地点，高高的草丛。十年前，那个医生许诺她：十年后孩子们都长大了，离开了家，答应我你会在下个世纪第一个新年夜来见我。我会和你一起生活。

十年间，二人没有见过面，这个女人过着修女一般的生活。

她到了约会地点，却发现医生的妻子在那。医生的妻子坦陈心迹，她早就发现丈夫的不对劲，摊牌的一刹那，她以为丈夫会离开家，因为她知道丈夫爱这个女的。可是，她没勇气离开丈夫，他也没勇气离开妻子。

接着医生来了，吃惊地站在那里一动不动。三个人就在那等着——她，医生，医生妻子，三个人都在等，等一个人离开。

这个故事就这样了。好看么？有意思么？三个人的婚姻有点挤。从肉联幸福家庭随便拎一个出轨贴出来，都分分钟秒了它！

这是爱尔兰短篇女王克莱尔·吉根的一个短篇。把故事写成小说，自有其魅力。。。

说一个女人和朋友们一起出去玩，顺道去看看她丈夫。她丈夫呢，得了肺结核需要隔离，住在结核病医院还是什么地方，每个月她只能去看一次。

一路上，她就跟她的男朋友打情骂俏，对，她有丈夫，也有一个所谓的男朋友。她男朋友不断地撩她，她停不下来又觉得很厌烦。到了目的地，她下去了，给丈夫带了两本杂志，关于治疗肺结核的一些新的研究的医学杂志。

关于那间病房，有很多细节描写，其他病人什么的，最让我印象深刻的是床头柜上面摆着的一张照片，丈夫自己的照片。穿着那种叫什么艾森豪威尔式的皮夹克，反正就是当时很流行的那种皮夹克（你可以脑补二战时期飞行员穿的那种皮夹克），非常英俊非常意气风发的一个年龄一个场面。

而现在的她丈夫那个形象呢，你也可以脑补，就是那种骨瘦嶙峋萎靡不振的样子，一个肺结核病人应该有的体貌特征。

见面以后，他们就开始亲吻拥抱，当然那个亲吻是蜻蜓点水式的，贴着脸颊那种，用西人的眼光来看，就不是夫妻之间的亲吻，那也可能是避嫌吧，毕竟是一个肺结核病人嘛。

两人的相处极其尴尬。那个男人，一直在如获至宝地去翻那本儿医学杂志，也由此可见他特别想活命，特别想要现代医学奇迹能够去拯救他，他的妻子就一直观察着他，看顾着他，想在他身上得到一种温暖，希望他能给予一种交流，但是他的注意力和情绪全放在那两本杂志上了。

这种强烈的对比，让那女的相当痛苦，她走的时候，出了医院，在群楼之间，放声痛哭。

她热烈爱着的那个丈夫不见了，没有了，被疾病夺走了。她只能回到那个男朋友身边。任他一直不停地摸她的胸，那种猥亵的感觉，她聊胜于无地享受着。

这是理查德·耶茨的《十一种孤独》中的一篇。写的是妻子的孤独，当然，我们不要忘了这位病人的孤独。

当然我们可以讨论，她男友是在她夫病前有的还是病后？如果是病前，那么说明他们的婚姻一直没有抵消这种孤独感。全书读完就知道，这是全人类的孤独，孤独症。而且无解。

孤独的人是可耻的。

这是巴别尔的一个短篇。他是我非常喜欢的作家。从前俄罗斯的好作家太多了。

这个故事是一封向组织的汇报信。说的是俄国在十月革命后的内战时期，大批贩子从乡下把粮盐等食品用袋子背至城市贩卖，有一列满载哥萨克士兵的列车经过一个小站，小站上一堆这种小贩，哥萨克士兵把那些男的赶跑了，只剩下女人。年轻漂亮的就请进了车厢，以身体交换一个位置。有个挺体面的女人抱着娃娃请求上车，说自己只想跟远方的丈夫团聚。哥萨克们说好啊上来吧，你上来跟我们玩玩之后就不会想你的丈夫了。这时候有个人，就是写这篇报告信的那个第一人称，出来说，你们自己也都是由你们的母亲奶大的，咋这样说话呢？于是，这个女人被请进了车厢，得到了俄罗斯母亲最高级的礼遇，在角落里安全地奶孩子。这个第一人称却一晚没睡，他一直在等待婴儿的啼哭却没等着。第二天早上，他走到她跟前，从她手里抢过孩子，扯开孩子身上的布片，那里边是一包盐。

这个第一人称开始痛斥那女人不该骗大家，女人说骗人的不是我，是我遭的那些罪。

遭的罪？第一人称怒不可扼，开始历数所有人遭的罪：

“可是妇人，你看看哥萨克们，他们把你抬高到了共和国劳动人民母亲的地位。你看看这两个姑娘，她们现在还在那儿哭，一夜下来，她们遭了多少罪呀。你再看看在库班麦田里种麦的我们的妻子，她们守着活寡，耗尽了女人的力气，而她们的丈夫，也都过着光棍一样的日子，人性本恶，便身不由己地强暴落到他们生活中来的姑娘……可你，他们却没有碰一下，尽管你是个坏心肠的女人，操了你也活该。再看看俄罗斯，遍体鳞伤……”

那个女人无动于衷，说我不管你说这些大道理，你们也不是为俄罗斯着想，是为了啥啥啥。

第一人称气坏了，说你们这种人躲在暗处像苍蝇蚊子似的叮呀咬呀，比在亮处可以真刀真枪对着干的白匪还反革命，我要代表人民处置你，就把她扔下了飞驰的列车。可那女的生命力强悍得要死，拍拍裙子继续走。于是，第一人称就开枪结束了这条耻辱的生命。

At winery 

现代社会基本上已经为潘金莲翻案了，影视剧常常是把金莲改编为“深情、忧郁”的形象，有利于铺展情节，娱乐性会比较强。但是小说原著要高明得多。

小说中的小潘，没什么文化，没见过什么世面，眼界小，心眼也儿，嘴碎，得理不饶人，无理争三分，不仅背地里还明着损人。在宽容、平和的社会环境中，这种人的伤害性很大，往往是伤害身边经常接触到的人，你还不能他把怎么样。因为他并没有公然地强烈地攻击与伤害，有时候还跟你说些体己的话，多亲切似的。在水浒那样的环境里，她能伤害的就是武大了。

小说24-26回，是个向心型的故事，武大、武二，小潘，西门都在一个命运节点上聚在一起，决定了各自的命运。

话说，武二把大虫捶扁了，被阳谷县知县举了个步兵都头，在街上撞见他哥。武大拉他归家，见了小潘。那妇人看了武松这表人物，自心里寻思道：“……不想这段姻缘却在这里……”于是就有了下面这么段对话。小说里在每句话前面，都加提示语，“妇人道”，“武松道”。那时候没有现代标点，没有自由分段，必得加提示语才不致混淆。我去掉那些“妇人道”、“武松道”，置换为现代标点和自由分段，便是这样：

　　那妇人脸上堆下笑来问武松道：“叔叔来这里几日了？”
　　“到此间十数日了。”
　　“叔叔在那里安歇？”
　　“胡乱权在县衙里安歇。”
　　“叔叔，恁地时却不便当。”
　　“独自一身，容易料理。早晚自有土兵伏侍。”
　　“那等人伏侍叔叔，怎地顾管得到。何不搬来家里住？早晚要些汤水吃时，奴家亲自安排与叔叔吃，不强似这伙腌臜人安排饮食。叔叔便吃口清汤，也放心得下。”
　　“深谢嫂嫂。”
　　“莫不别处有婶婶？可取来厮会也好。”
　　“武二并不曾婚娶。”
　　“叔叔青春多少？”
　　“虚度二十五岁。”
　　“长奴三岁。叔叔，今番从那里来？”
　　“在沧州住了一年有馀，只想哥哥在清河县住，不想却搬在这里。”
　　“一言难尽！自从嫁得你哥哥，吃他忒善了，被人欺负；清河县里住不得，搬来这里。若得叔叔这般雄壮，谁敢道个不字！”
　　“家兄从来本分，不似武二撒泼。”
　　“怎地这般颠倒说！常言道：‘人无刚骨，安身不牢。’奴家平生快性，看不得这般三答不回头，四答和身转的人。”

这段对话，简洁到了只有对话。整个场景，人物各自的心理和背景，都在对话里碰撞出来了。海明威的对话，也就这水平。

刚开始见面，小潘不得不收着，小心肝又扑通扑通地瞎激动，抑制不住地想把武二的情况摸清楚，就说了些特别客气贴心的话，其实是一句赶一句地套，三五两下就摸清了武二不仅没有婚配，还没有踏实的住处。小潘就找了非常合适的理由来说服武二搬到家里来住。问年龄那一句特别有意思，说“长奴三岁”，多么自然地拉近了某种距离。

小说中有一个细节，印象特别深刻。

小潘自从见着武二，就想跟他有实质性突破。过了一月有余，终于找着机会，把武大赶出去做买卖，自己在家置办了些酒肉。那时冬日，下雪天。她还专门去武二房里“簇了一盆炭火”，准备着实撩他一下，不信他不动情。然后，小说来了这么一句情景，写她去门前观望等候：

[ 那妇人独自一个冷冷清清立在帘儿下，看那大雪。]

简直是神来之笔。

这个意象特别美。涉及小潘的前后所有文字，唯此一处，小潘是美的。

还含有一丝宿命的味道。

独自一个，冷冷清清，看那大雪。希冀等待，又前途未卜。紧接着的还有几句诗赋，说那万里彤云密布，琼花片片飞舞。剡溪当此际，冻住子猷船。顷刻楼台如玉，江山银色相连。飞琼撒粉漫遥天。当时吕蒙正，窑内叹无钱。

几句诗赋虽然是习惯性的，却给这意象来了个无限延展的时空背景。空寂茫茫，个体的凄然就自然叙说出来了。每次读到此处都要赞叹一遍，真是神来之笔。

之后，武松在雪地里踏着那乱琼碎玉归来了。妇人揭起帘子，陪着笑脸迎接。
然后，就出事了，武二翻脸了。后面的故事就变了。不归路了。
武二就成了前路上的煞星了。
跟西门庆欢娱，似乎是挣开了那锁闭的命运。奈何命运中安排了个武二郎。
她不过是被命运制伏。命运之手就是武二。从某种程度来说，武二也只不过扮演了命运既定的角色。