“ 现代版的普罗米修斯再次奇袭奥林匹斯山，为人类带回了宙斯的雷电之火——《科学月刊》”

1945年7月16日，美军代号为“死亡之途”的沙漠突然闪出一道光。

那不是一道驱散黑暗的光，而是一道湮灭光亮的光。强光把方圆400千米的天空变得炫目耀眼，就算一千个太阳也难与之争辉。

只一瞬间，30米高的铁塔化为乌有，紫色和橙色交织的巨大火球从“光仪式”中降生，能量向外扩散，吞噬一切有形之物。大地震颤，热量如海浪般涌出，白烟直冲云霄散成蘑菇状，直至12200米的高空。

40秒后，气浪冲击至掩体。奥本海默在目睹一切后，瞬间想起了印度教圣典《薄伽梵歌》中的一句话：

“我现在成了死神，成了世上万物的毁灭者。”

原子弹不是一个巧合，这场深刻的变革已酝酿了半个世纪。

1896年，亨利·贝克勒尔发现了放射现象。1905年，爱因斯坦提出了著名的质能公式——E=mc2，揭示了原子内部蕴藏着巨大的能量。1911年，欧内斯特·卢瑟福发现原子核。1914年，威尔斯在小说中预言人类使用了原子弹。

时代注定了要有人发明原子弹，时代呼唤着普罗米修斯。

1904年，美国纽约一个德裔犹太家庭，啼哭声中，一个婴儿来到了这个世界。春去秋来，婴儿长成了一位神明般的美男子，他皮肤白皙，身材修长。两道乌黑的眉毛压着如龙胆花般湛蓝的眼睛。笔挺的鼻子，薄薄的嘴唇，卷曲而粗犷的头发，勾勒出一个古希腊雕塑般的形象。

他就是尤利乌斯·罗伯特·奥本海默。

华丽的外表没有削弱他的内在。1922年，18岁的奥本海默进入哈佛大学学习，经常不去上课的他，成绩却遥遥领先。同学们怀疑奥本海默作弊，哈佛只好组织针对他的答辩，奥本海默引经据典对答如流，征服了所有听众。

奥本海默不去上课是因为学的太超前了，他沉醉于罗素的《数学原理》，和玻西·布里奇曼谈笑风生，在读了艾略特的《荒原》后，他写下预言般的诗句：

“黎明赋予我们欲望，而暗弱的晨曦却背叛了我们。当天空中那一缕藏红，渐渐退去直至灰暗，当日光沦为一片贫瘠，当烈焰将我们摇醒，我们发现，每个人都身处自己孤独的监狱里，而交流的渴望变得既珍贵，又渺茫。”

1927年，23岁的奥本海默在哥廷根大学取得博士学位。答辩的时候，教授感叹道：“很高兴终于结束了，他都快要质问我了。”1928年，为前往荷兰莱顿大学授课，奥本海默花费六周时间学会了荷兰语。1929年，他回到美国加州伯克利分校任教，教学之余又学会了梵文。没有什么事难得倒他，很明显，他就是万中无一的绝世高手。

故事照这样发展下去，奥本海默将在开挂的道路上一去不返，但命运给他开了一个玩笑。

长期以来，奥本海默都是一个埋头书斋的人。他不看报也不听收音机，像大萧条这样的新闻，都是六个月后才从别人口中得知。1936年以前，他甚至没有为总统大选投过票，更不要说关注意识形态了。

但从1936年开始，奥本海默的兴趣改变了。他开始关心时政，融入左派圈子，阅读马列著作，并为西班牙内战捐款。这除了受到朋友的影响，还有一个重要原因是他爱上了美共党员塔特洛克。

琼·塔特洛克；电影《奥本海默》中，由弗洛伦丝·皮尤饰演塔特洛克。© Library of Congress/Universal Pictures

知识分子天生对平等有好感，一开始关心政治时，都容易为理想主义着迷。在“平等”的万花筒里，哪怕红色的血光也会反射为美好的彩色。

1940年，德国和苏联共同入侵波兰，《苏德互不侵犯协议》的曝光使奥本海默非常失望，他在给友人的信中写道：“我对苏德协议感到震惊。”但随着1941年苏德战争的爆发，奥本海默“胡锡进式”打败了昨天的自己，兴奋地说道：“随着希特勒攻打苏联，一个普遍存在的谣言不攻自灭了，那就是法西斯主义和斯大林主义沆瀣一气”。

现代的普罗米修斯左倾了，这为他日后的坠落埋下了伏笔。

1942年，中途岛激战正酣之时，美国研究原子弹的“曼哈顿计划”出炉。该计划集结了西方最优秀的科学家，在挑选带头人时，美军高层虽然顾忌奥本海默的“红色背景”，但也只能让他扛起这杆大旗。

事实证明，技术层面没有人比他更合适。物理学家杜布里奇回忆说，十五页到二十页的物理论文，奥本海默仅用几分钟就能读完一遍并摘出要点。心理学家大卫·霍金斯回忆，当会议陷入争论时，奥本海默能一锤定音，尽管在场的不乏科学界权威。

对于美国高层来说，奥本海默又可爱又可恨，一方面研究原子弹离不开他，另一方面立场上靠不住他。奥本海默是一个“渣男”，既为美国的事业全力以赴，又跟苏联的朋友不清不楚。

根据FBI的情报，1942年，他向师弟富克斯“无意”透漏了研发原子弹的内幕，而这位富克斯是一名苏联间谍。1943年，奥本海默与情人塔特洛克约会，塔特洛克还是一名苏联间谍。1944年，在美军调查奥本海默一位疑似间谍的同事时，他又“无意”拖延了一阵。此外，奥本海默还积极游说美国政府与苏联共享原子弹情报，甚至直接将技术分享给苏联。

无论奥本海默的出发点多么单纯，无论有没有实质性的证据，在美国政府眼里，他都已经从“普罗米修斯”变成了一个彻头彻尾的”危险分子”。

1945年，原子弹爆炸成功，超过20万人被杀。奥本海默承担着巨大的精神压力，他向杜鲁门总统诉苦道：“我觉得自己的手上满是鲜血。”总统没有安慰这位“原子弹之父”，而是掏出手帕戏弄道：“那你要擦擦手吗？”奥本海默前脚刚走，杜鲁门破口大骂：“我不想再看见这个狗娘养的”。

众神殿上，宙斯决定惩罚普罗米修斯。

1945年，FBI向白宫递交了对奥本海默的调查报告，上面列举了他的罪状，包括“中国人的朋友、坚决反对研发氢弹”等等。1954年，美国政府剥夺了奥本海默的安全许可证，这意味着他不再被允许踏足政治。右翼趁机攻击他是“共产主义活动”的积极分子，身边都是“小红人“。

墙倒众人推，奥本海默很快被谩骂的信件淹没，曾经的同事也纷纷落井下石，研究院13位理事中有8位认为应解除他的职务。几乎一夜之间，银丝爬上了他卷曲的头发，很多朋友都发现奥本海默衰老了很多。

奥本海默离开了，自我放逐到一个叫“圣约翰”的加勒比海小岛上，就像普罗米修斯被束缚在高加索山的悬崖上，人们也很快淡忘了他。

“1954年的安全审查之后，这个公共形象就不复存在了...他曾是世界上最著名的人物之一，他是科学和知识的英雄，原子时代的创造者和象征。但是突然，所有的荣耀都消失了，他也随之消失不见了...”（《生活》杂志）

疯狂的麦卡锡时代过去很久，奥本海默才被想起。1963年，林登·约翰逊总统亲自颁给他费米奖章，以及一张五万美元的支票，以弥补政府对他的不公。但普罗米修斯早已不复当年气概，颁奖仪式上，他呆呆得像“一座石像，灰暗、僵硬、几乎没有生命，紧张地令人可怜”。又过了4年，奥本海默在睡梦中离世，享年62岁，留下传奇又让人惋惜的一生。

奥本海默如何毁掉自己的人生？爱因斯坦认为：“奥本海默的悲剧在于，他热爱的事物——美国政府，并不爱他”。

但笔者认为，奥本海默的悲剧内核在于自我矛盾，他热爱美国却同情共产主义，热爱和平却发明原子弹。他热爱和创造的东西，最终脱离了他的控制，变成了毁灭他的工具。

奥本海默的悲剧不是个例，而是人类共有危机的缩影。

人类是矛盾的动物，热爱和平又热衷杀戮，渴望创造又信仰毁灭，千万年来，人类创造了无数意义互相碰撞，终于强大到自己可以灭绝自己。如果有一天，普罗米修斯的天火清除了一切，留下一片白茫茫的大地，

奥本海默的悲剧才真正画上句号。