本文发表在 rolia.net 枫下论坛英雄末路的悲剧美(续完)
芦笛
更何况蒋公之败完全可以是“天不佑德，非战之罪”。与历史上
所有亡国之君完全不同，蒋公根本不是昏君，其雄才大略举世旷
有其匹。无庸讳言，他短于用兵，这其实就是后人鄙视蒋公的一
大重要原因──中国人多有不同程度的受虐狂，对大拳头的崇拜
远远压倒了对大脑袋的景慕。或许正因为此，许多人不知道或是
不愿意看到，他长于治国，而这才真正是政治家最可贵的才能。
我在旧作中说过，从北伐胜利到抗战爆发，在国府主持下的“十
年建设”，不仅是中国现代史上、也是整个中国历史上最辉煌的
一页。直到现在，那仍然是中国人曾经拥有过的黄金岁月，无论
从哪方面看，其文明层次与进步速度都为今日中国远远不及。在
我这个悲观主义者看来，中国如果能在本世纪中叶进化到（或更
准确地说，“回归到”）上世纪三十年代，那就已经是列祖列宗
在天之灵保佑了。这其间咱们还得日夜祈祷上苍，千万不要再放
出一个毛泽东来，领导所谓“民运”乱党，趁乱揭竿，再次把全
民打入十八层地狱。
然而这样一个代表光明、先进、文明的政权却被一个反动、黑暗、
野蛮的痞子政权赶进了大海，比代表世界文明顶峰的南宋政权被
野蛮人赶入零丁洋更令人辛酸。这一切冤孽之所以发生，不过是
因为日寇入侵，而理应千刀万剐的土匪逆种专学不良绑架了最高
统帅而已！
因此，蒋公如果有该责备自己之处，那也是仁者之失。他完全可
以拒绝总结失败教训，把一切过错推在苏联赤色帝国主义和叛变
下属身上。
他的确也这么做了。据我所知，国府统治下的台湾人民接受的就
是这种简单化了的解释：苏俄帝国主义的侵略颠覆加上“黄埔降
将”的背叛。国府这么做当然有它的理由：中国百姓（哪怕是台
湾百姓）也罢，需要一个明君来指引航向。更何况小岛有如暴风
雨中一叶孤舟，随时都有被赤色恶浪倾覆的危险，当此危急存亡
之秋，更不能让船民对船长丧失信心。
然而那只是供愚民消费的官样文章。国府痛定思痛，认真地、全
面地总结了失败教训，首先进行的重大社会改革就是和平土改：
由政府出资将地主的土地买下来，无偿分配给贫下中农。发了横
财的地主们纷纷搬进城，投资各种实业，变成了新兴资本家。这
无比明智的改革一石二鸟：既和平解决了长期困扰中国社会的农
村问题，又造出了一大批资本家胚子，推动了农业社会向工业社
会的转型。
与此同时，国府发挥其外交强项（与国府外交比起来，中共外交
完全是部落社会水平），抓住韩战爆发的千载良机，把已经公开
抛弃了台湾的山姆叔哄回来为宝岛作守护神，并骗取了大量的美
援。这些钱，每一分都没有不明不白地落入私囊，每一分都在用
前仔细反复地掂量，每一分都用在刀刃上，为造就一批又一批的
科技人才、引进先进技术、开展各种建设工程起到了难以估量的
作用。最精彩的是，以区区弹丸小岛，靠着折冲樽俎、纵横捭阖，
竟能把庞然大物共党中国关在联合国外将近三十年！世界文明史
上大概还从未有过这种外交奇迹。
更重要的是，国府吸取了当年未能控制引导舆论、为共党宣传提
供了方便的沉痛教训，宣布长期戒严，加强国民“心防”，肃清
匪谍，将共党最擅长的特洛伊木马堵在了门外。就是这如今为忘
恩负义的民进党人如洪哲胜老先生丑诋的“白色恐怖”，从共谍
手上救了台湾，使４０年代席卷全国的“反内战、反饥饿”等群
众性犯罪活动再没在宝岛重演，使国府逃过了以民众作为“拳击
手套＋肉盾”的共党铁拳。
随便打开哪本鬼子写的关于台湾改革与建设的书，你都不免看到
作者的慨叹：如果蒋公当年在大陆也这么做，又何至于逃到台湾？
无论何等聪明，鬼们终归披了一张鬼皮，人鬼殊途是必然的。鬼
们很方便地忘记了：蒋公从２０年代起就从未息过鞍马，只是到
了台湾后才能全神贯注于治国。此前，吝啬的命运只给了这位中
国历史上最出色的政治家一个短暂的机会：十年一瞬，江南一隅。
纵观历史，哪怕是外国的也罢，我不知道还有哪位走上穷途末路
的英雄做得比二蒋更出色，又有哪位英雄的暮年发出了如此夺目
的光芒。哪怕蒋公从未有过大陆的光辉政绩，仅仅靠他在台湾一
省的牛刀小试，也足以令他名垂千古，为台民世世传颂──如果
台民还有点良心的话。
英雄当然是不世出的，寻常所见的不过是凡夫俗子、贩夫走卒、
酒囊饭袋、引车卖浆者流如区区在下。但即使在凡人，也有个如
何接受失败的问题，这正如毛时代中国的“黑六类”们向我们无
声昭示的那样。我的家庭似乎就是这种例子。
说来有趣，虽然是黑崽子，为此受了几十年的罪，我过去却从未
想过父母在天翻地覆的社会巨变到来之时心态如何。反倒是这半
年来的遭遇在我心头触发了这个问题，让我情不自禁地“换位思
考”，把自己放在双亲的地位，钻进时光隧道，在他们的心路历
程之上痛苦走一回。
我的祖父在家父年纪尚幼之时就死了，把先父扔在清贫之中。先
父素性要强，为了养家活口，也为了出人头地，他辍学就业，省
吃俭用，苦吃苦做，白手打出了一片天地，３０多岁时便成了巨
富。刚刚爬到人生顶峰，还没来得及细细受用，霹雳一声震天响，
来了救星共产党。无数阿Ｑ们“同去同去”，白花花的银元搬出
去，秀才娘子的宁波床搬出去。如同《渔夫和金鱼》上描述的，
一觉醒来，父母们又发现自己躺在寒舍里，甚至比原来的还糟糕
一百倍：那是个连白天都伸手不见五指，日夜散发着阴沟恶臭的
贫民窟。如果你吸一口气，吸进去的那空气至少已在三个人的肺
部里周游过。
一个人经过这种大起大落，不是得像李后主那样，口口声声“春
花秋月何时了，往事知多少”，起码也会像曹雪芹老先生一样，
动辄作“锦衣玉食”与“绳床瓦灶”之比，更何况那是比土匪还
恶劣的抢夺：血汗所聚被抢走还要被反诬成罪人。这口气怎么咽
得下去？
然而父母却安之若素。在我记忆中，他们从来就没有把这场飞来
横祸当回事，从来不曾缅怀过往昔的奢华，哀叹今日的艰辛，更
不曾如祥林嫂那样喋喋不休：“我真傻，真的，我单知道苦吃苦
做挣个光景，就不知道共党来了会变成罪人，不知道应该吃光喝
光，加入集体农庄……”。
这其实不是出于对中共的恐惧，在内心深处，他们根本就不把那
损失当回事。事已如此，最明智的办法，还是把那一页迅速翻过
去，start from scratch。
我想，这就是他们迅速接受共党“剥削有罪”理论的心理需要所
在：获得一种心态平衡，好重新起步。从现实主义的角度来说，
这非常明智。不完成这种心态调整，就永远只可能dwell in the
past，永远只能是一个牢骚满腹、愤世嫉俗之辈，就算不招来共
党迫害，哪怕是在文明社会中，这种人也只会最后变成神憎鬼厌
的老厌物。如祥林嫂的悲剧所昭示的，人类的同情心非常容易磨
穿。
父母的想法很简单：既然自己此生已经背上了无法卸下的十字架，
那就让子女们出人头地、光宗耀祖。于是他们又开始省吃俭用，
苦吃苦做，茹苦含辛。最终总算实现了微不足道的理想，子女们
个个都有出息，可以含笑而去了。
这说起来应该是中国大陆千家万户的共同遭遇，实在是平平无足
道。然而这半年多来的遭遇却使我发现，要作到这一点其实并不
那么容易。“祥林嫂方式”其实是中国人宣泄委屈的通用方式。
这最后的结果就是雪上加霜，不仅让自己永远陷在过去里出不来，
而且让大众迅速丧失最初的同情，改为白眼相向。
正是因为最终悟出了这一点，我才忘却了对前同仁卑鄙暗算的愤
怒，重新开始写作正经文字。不难想像，如果我陷于个人私怨中
出不来，如今的芦笛不过是一个网上寻常可见的弃妇，只知喋喋
不休地抱怨天下人全ＴＭＤ丧了天良。也正是因为悟出了这一点，
我才在最近遭受的微型共产革命中保持了比较平衡的心态。
从这角度来看，不难看出“民运”好汉们误区何在：这些人全是
能赢不能输、毫无反败为胜的心智的弃妇，这说到底就是他们从
８９年的众望所归的高峰跌进如今为万众唾弃的谷底的根本原因。
他们的历史只有光荣的过去那一页，上面写的除了对共党的深仇
大恨之外，便是密密麻麻的光荣战史：ＬＺ哪年就炮打谁谁，哪
年就蹲了大牢，蹲了几年，蹲了几次，等等，等等。
你哪年蹲牢，受过何等洋罪，who cares? 大众关心的不是你怎
么在监牢里刻肥皂写文章，人家又不办阶级教育展览馆，没兴趣
收集这些资料。那种事听一两次还新鲜，听多了免不得心里腻到
起绿苔。大家关心的是你对解决中国的现实问题究竟有何高见。
如果您拿不出主意来，趁早知趣一边凉快去。
可惜这些人总是悟不出这浅显的道理来，这说来也怪不得这些人，
共党的领导，把中国彻底改造成了个“弃妇之邦”。大家从小学
开始，便跟着老师喋喋不休地背诵帝国主义侵华史，把自家的耻
辱当成了鬼子们欠下的宿债。所谓“民运”人士多是造诣高深的
前毛主义分子，搞这套忆苦思甜的弃妇勾当不但轻车熟路，而且
是他们唯一的看家本领。谁要是对这套嗤之以鼻或兴趣缺缺，他
们就绝对要像共党那样，大义凛然地谴责你丧失立场，甘作强权
的帮凶。
其实，大众总是天生趋炎附势、崇拜成功的，对弱者的同情心决
非一种取之不尽、用之不竭的权力资源。奠基在大众同情心上的
事业绝对是毫无出息、毫无希望的事业。对于失败者来说，哪怕
你受了何等委屈，最好的反败为胜之道便是立足现实，从头开始，
干出一番事迹来让大家刮目相看。而这就是先总统蒋公和经国先
生留给后人的最大余泽。如今在大陆颐指气使的台商们正在用他
们的臭铜时时刻刻地、具体而微地提醒我们这一点：与其水中捞
月，去培养世人的“正义感”，不如狠下苦功，获得让他们不得
不尊重的实力。更多精彩文章及讨论，请光临枫下论坛 rolia.net
芦笛
更何况蒋公之败完全可以是“天不佑德，非战之罪”。与历史上
所有亡国之君完全不同，蒋公根本不是昏君，其雄才大略举世旷
有其匹。无庸讳言，他短于用兵，这其实就是后人鄙视蒋公的一
大重要原因──中国人多有不同程度的受虐狂，对大拳头的崇拜
远远压倒了对大脑袋的景慕。或许正因为此，许多人不知道或是
不愿意看到，他长于治国，而这才真正是政治家最可贵的才能。
我在旧作中说过，从北伐胜利到抗战爆发，在国府主持下的“十
年建设”，不仅是中国现代史上、也是整个中国历史上最辉煌的
一页。直到现在，那仍然是中国人曾经拥有过的黄金岁月，无论
从哪方面看，其文明层次与进步速度都为今日中国远远不及。在
我这个悲观主义者看来，中国如果能在本世纪中叶进化到（或更
准确地说，“回归到”）上世纪三十年代，那就已经是列祖列宗
在天之灵保佑了。这其间咱们还得日夜祈祷上苍，千万不要再放
出一个毛泽东来，领导所谓“民运”乱党，趁乱揭竿，再次把全
民打入十八层地狱。
然而这样一个代表光明、先进、文明的政权却被一个反动、黑暗、
野蛮的痞子政权赶进了大海，比代表世界文明顶峰的南宋政权被
野蛮人赶入零丁洋更令人辛酸。这一切冤孽之所以发生，不过是
因为日寇入侵，而理应千刀万剐的土匪逆种专学不良绑架了最高
统帅而已！
因此，蒋公如果有该责备自己之处，那也是仁者之失。他完全可
以拒绝总结失败教训，把一切过错推在苏联赤色帝国主义和叛变
下属身上。
他的确也这么做了。据我所知，国府统治下的台湾人民接受的就
是这种简单化了的解释：苏俄帝国主义的侵略颠覆加上“黄埔降
将”的背叛。国府这么做当然有它的理由：中国百姓（哪怕是台
湾百姓）也罢，需要一个明君来指引航向。更何况小岛有如暴风
雨中一叶孤舟，随时都有被赤色恶浪倾覆的危险，当此危急存亡
之秋，更不能让船民对船长丧失信心。
然而那只是供愚民消费的官样文章。国府痛定思痛，认真地、全
面地总结了失败教训，首先进行的重大社会改革就是和平土改：
由政府出资将地主的土地买下来，无偿分配给贫下中农。发了横
财的地主们纷纷搬进城，投资各种实业，变成了新兴资本家。这
无比明智的改革一石二鸟：既和平解决了长期困扰中国社会的农
村问题，又造出了一大批资本家胚子，推动了农业社会向工业社
会的转型。
与此同时，国府发挥其外交强项（与国府外交比起来，中共外交
完全是部落社会水平），抓住韩战爆发的千载良机，把已经公开
抛弃了台湾的山姆叔哄回来为宝岛作守护神，并骗取了大量的美
援。这些钱，每一分都没有不明不白地落入私囊，每一分都在用
前仔细反复地掂量，每一分都用在刀刃上，为造就一批又一批的
科技人才、引进先进技术、开展各种建设工程起到了难以估量的
作用。最精彩的是，以区区弹丸小岛，靠着折冲樽俎、纵横捭阖，
竟能把庞然大物共党中国关在联合国外将近三十年！世界文明史
上大概还从未有过这种外交奇迹。
更重要的是，国府吸取了当年未能控制引导舆论、为共党宣传提
供了方便的沉痛教训，宣布长期戒严，加强国民“心防”，肃清
匪谍，将共党最擅长的特洛伊木马堵在了门外。就是这如今为忘
恩负义的民进党人如洪哲胜老先生丑诋的“白色恐怖”，从共谍
手上救了台湾，使４０年代席卷全国的“反内战、反饥饿”等群
众性犯罪活动再没在宝岛重演，使国府逃过了以民众作为“拳击
手套＋肉盾”的共党铁拳。
随便打开哪本鬼子写的关于台湾改革与建设的书，你都不免看到
作者的慨叹：如果蒋公当年在大陆也这么做，又何至于逃到台湾？
无论何等聪明，鬼们终归披了一张鬼皮，人鬼殊途是必然的。鬼
们很方便地忘记了：蒋公从２０年代起就从未息过鞍马，只是到
了台湾后才能全神贯注于治国。此前，吝啬的命运只给了这位中
国历史上最出色的政治家一个短暂的机会：十年一瞬，江南一隅。
纵观历史，哪怕是外国的也罢，我不知道还有哪位走上穷途末路
的英雄做得比二蒋更出色，又有哪位英雄的暮年发出了如此夺目
的光芒。哪怕蒋公从未有过大陆的光辉政绩，仅仅靠他在台湾一
省的牛刀小试，也足以令他名垂千古，为台民世世传颂──如果
台民还有点良心的话。
英雄当然是不世出的，寻常所见的不过是凡夫俗子、贩夫走卒、
酒囊饭袋、引车卖浆者流如区区在下。但即使在凡人，也有个如
何接受失败的问题，这正如毛时代中国的“黑六类”们向我们无
声昭示的那样。我的家庭似乎就是这种例子。
说来有趣，虽然是黑崽子，为此受了几十年的罪，我过去却从未
想过父母在天翻地覆的社会巨变到来之时心态如何。反倒是这半
年来的遭遇在我心头触发了这个问题，让我情不自禁地“换位思
考”，把自己放在双亲的地位，钻进时光隧道，在他们的心路历
程之上痛苦走一回。
我的祖父在家父年纪尚幼之时就死了，把先父扔在清贫之中。先
父素性要强，为了养家活口，也为了出人头地，他辍学就业，省
吃俭用，苦吃苦做，白手打出了一片天地，３０多岁时便成了巨
富。刚刚爬到人生顶峰，还没来得及细细受用，霹雳一声震天响，
来了救星共产党。无数阿Ｑ们“同去同去”，白花花的银元搬出
去，秀才娘子的宁波床搬出去。如同《渔夫和金鱼》上描述的，
一觉醒来，父母们又发现自己躺在寒舍里，甚至比原来的还糟糕
一百倍：那是个连白天都伸手不见五指，日夜散发着阴沟恶臭的
贫民窟。如果你吸一口气，吸进去的那空气至少已在三个人的肺
部里周游过。
一个人经过这种大起大落，不是得像李后主那样，口口声声“春
花秋月何时了，往事知多少”，起码也会像曹雪芹老先生一样，
动辄作“锦衣玉食”与“绳床瓦灶”之比，更何况那是比土匪还
恶劣的抢夺：血汗所聚被抢走还要被反诬成罪人。这口气怎么咽
得下去？
然而父母却安之若素。在我记忆中，他们从来就没有把这场飞来
横祸当回事，从来不曾缅怀过往昔的奢华，哀叹今日的艰辛，更
不曾如祥林嫂那样喋喋不休：“我真傻，真的，我单知道苦吃苦
做挣个光景，就不知道共党来了会变成罪人，不知道应该吃光喝
光，加入集体农庄……”。
这其实不是出于对中共的恐惧，在内心深处，他们根本就不把那
损失当回事。事已如此，最明智的办法，还是把那一页迅速翻过
去，start from scratch。
我想，这就是他们迅速接受共党“剥削有罪”理论的心理需要所
在：获得一种心态平衡，好重新起步。从现实主义的角度来说，
这非常明智。不完成这种心态调整，就永远只可能dwell in the
past，永远只能是一个牢骚满腹、愤世嫉俗之辈，就算不招来共
党迫害，哪怕是在文明社会中，这种人也只会最后变成神憎鬼厌
的老厌物。如祥林嫂的悲剧所昭示的，人类的同情心非常容易磨
穿。
父母的想法很简单：既然自己此生已经背上了无法卸下的十字架，
那就让子女们出人头地、光宗耀祖。于是他们又开始省吃俭用，
苦吃苦做，茹苦含辛。最终总算实现了微不足道的理想，子女们
个个都有出息，可以含笑而去了。
这说起来应该是中国大陆千家万户的共同遭遇，实在是平平无足
道。然而这半年多来的遭遇却使我发现，要作到这一点其实并不
那么容易。“祥林嫂方式”其实是中国人宣泄委屈的通用方式。
这最后的结果就是雪上加霜，不仅让自己永远陷在过去里出不来，
而且让大众迅速丧失最初的同情，改为白眼相向。
正是因为最终悟出了这一点，我才忘却了对前同仁卑鄙暗算的愤
怒，重新开始写作正经文字。不难想像，如果我陷于个人私怨中
出不来，如今的芦笛不过是一个网上寻常可见的弃妇，只知喋喋
不休地抱怨天下人全ＴＭＤ丧了天良。也正是因为悟出了这一点，
我才在最近遭受的微型共产革命中保持了比较平衡的心态。
从这角度来看，不难看出“民运”好汉们误区何在：这些人全是
能赢不能输、毫无反败为胜的心智的弃妇，这说到底就是他们从
８９年的众望所归的高峰跌进如今为万众唾弃的谷底的根本原因。
他们的历史只有光荣的过去那一页，上面写的除了对共党的深仇
大恨之外，便是密密麻麻的光荣战史：ＬＺ哪年就炮打谁谁，哪
年就蹲了大牢，蹲了几年，蹲了几次，等等，等等。
你哪年蹲牢，受过何等洋罪，who cares? 大众关心的不是你怎
么在监牢里刻肥皂写文章，人家又不办阶级教育展览馆，没兴趣
收集这些资料。那种事听一两次还新鲜，听多了免不得心里腻到
起绿苔。大家关心的是你对解决中国的现实问题究竟有何高见。
如果您拿不出主意来，趁早知趣一边凉快去。
可惜这些人总是悟不出这浅显的道理来，这说来也怪不得这些人，
共党的领导，把中国彻底改造成了个“弃妇之邦”。大家从小学
开始，便跟着老师喋喋不休地背诵帝国主义侵华史，把自家的耻
辱当成了鬼子们欠下的宿债。所谓“民运”人士多是造诣高深的
前毛主义分子，搞这套忆苦思甜的弃妇勾当不但轻车熟路，而且
是他们唯一的看家本领。谁要是对这套嗤之以鼻或兴趣缺缺，他
们就绝对要像共党那样，大义凛然地谴责你丧失立场，甘作强权
的帮凶。
其实，大众总是天生趋炎附势、崇拜成功的，对弱者的同情心决
非一种取之不尽、用之不竭的权力资源。奠基在大众同情心上的
事业绝对是毫无出息、毫无希望的事业。对于失败者来说，哪怕
你受了何等委屈，最好的反败为胜之道便是立足现实，从头开始，
干出一番事迹来让大家刮目相看。而这就是先总统蒋公和经国先
生留给后人的最大余泽。如今在大陆颐指气使的台商们正在用他
们的臭铜时时刻刻地、具体而微地提醒我们这一点：与其水中捞
月，去培养世人的“正义感”，不如狠下苦功，获得让他们不得
不尊重的实力。更多精彩文章及讨论，请光临枫下论坛 rolia.net