本文发表在 rolia.net 枫下论坛魔岩是一种文化，在上个世纪九十年代中期，给中国摇滚界，进而是整个中国文化，吹来一股意义非同寻常的新鲜空气——“新音乐的春天”。可能是由于时代的缘故，可能是艺术的发展使然，到了一定时候却非要发生不可。对于生活在那个时期的人是幸福的，对于魔岩三杰和由其代表的新音乐更是幸福的。那是一个偶然的近乎不可企及的高度，偶然的就像天边闪过的流星般的绚丽而短暂。但是有这样的一个瞬间就已经足够了，足以划破长空的宁静和沉寂，足以留下瞬间即永恒的力量。
不知道为什么，也说不清楚，也许就是艺术的神奇的力量吧。八十年代中期的《新长征路上的摇滚》和崔健对于政治及现实生活的执着让中国摇滚从一开始即告别野生而人为的置换成一种信仰，在某种程度上具有了原不属于他的“社会意义”，对于时代的批叛和质问让它站在一个高度上俯视。这个历程是先天不足的，就像所有的舶来品的历史一样，甫一到来时就光芒万丈，但新鲜感一下去即露出尾巴。所以崔健是幸运的又是不幸的，幸的是他开一代风气之先；不幸的是他只是作为一个不自觉的承载，当他自觉的去作为时，就已经陷进了自己开创的怪圈。所以《红旗下的蛋》时的老崔就像一个遗老，时代已经不是那个时代，可他还沉浸在自己的历史里。然而随后出现的魔岩三杰就不一样，他们是在“风气”中成长起来的新一代，到九十年代中期时正好赶上思想和其他条件的相继成熟。并且摇滚对于他们已经不是“神圣”的“舶来品”，而是已经在民间的最为鲜活的声音和力量。同时三杰都作为“六十年代”生人，成长和时代的烙印也最为完全的闪现。所以在一个偶然的机会，他们集体爆发了——《孤独的人是可耻的》《垃圾场》《黑梦》，对于当时的中国摇滚以及由之而伴生的散落在民间的文化形态就像三枚重磅炸弹，一个碎片即可以敲醒一个虚弱的灵魂，一点的声响即可叫醒梦中酣睡的生命。
如果说崔健时代的摇滚是以现实的政治生活为主要取材对象的，魔岩时代的摇滚则直接指向了人性本身。同样像一把刀子，直刺向人性中被遮蔽成的最为阴暗和丑陋的部分。是从现实生活中的状态出发，目的在于祛除各种对于人性本真的覆盖，还原其中最美的光环，还原来自生命本真的冲动和自我超越的意向。张楚何勇窦唯三人的个人成长历程或许各有不同，风格也迥异。但分别专注与自己的领域，用三种不同的声音突显出三种不同的力量，共同用旋律和节奏滚动和敲击出最为真诚和发自内心的灵性的乖张。不管以后，这个时期的他们都是最真实的，是最属于他们自己的。何勇的愤怒，张楚的孤独，窦唯的拒绝，抵达了摇滚乐在中国对于人性批判和揭露的最高峰。在一个诗歌缺失，诗人消亡的年代，当人们的理想主义正在被现实的激流冲得四零八乱时候，已经有太多的人放弃了属于自己的原始的理想和深藏在内心的良心的萌动，被现实的物化的功利主义和虚浮的快感时尚所笼罩。忽然间却有这样的一支力量，这样的几个人，真正的来源于良心的呼唤，来源于作为个体际遇的抗拒，来源于用青春的热血和泪水会聚成的力量。九十年代的中期，当时的社会是个什么样子，“商品社会”这个概念正式从现实到理论而加以确认。而经历过大的动荡的社会似乎是趋于平稳，人们似乎已经习惯了什么，又似乎还向往着什么。但是客观现实状况的波动和由之而引起的人心理空间的波动正在被更为功利的东西所消解，匆忙，疏离，冷漠，人们进入了一种不再需要理想的境域。理想主义已经在“商品社会”的强烈冷酷现实中不堪一击。从八十年代初开始，中国就似乎一直处在转型期中，“摸着石头过河”，而在这个时期成长起来的一代人从一开始有思想即遭受信仰和理想的重构，感受成长中传统与现实的距离，感受梦想田园和城市现状的落差，于是“六十年代”生人是一个可以被定义的真命题。到九十年代中期时，他们的思想架构已渐成体系，对于个体及周围的认知也到一定程度，只要时机一旦出现，就迫不及待地喷射出源于内心的猎猎火焰，于是，魔岩三杰横空出世。他们是代表，他们又因为代表而达到了一种高度，是他们自己的高度，也是这个时期和这代人的峰值，用他们诗化的语言和透亮的指向明确的节奏，流淌和敲击出生命的律动和最难能可贵的真实。
一 愤怒的何勇 《垃圾场》又名《麒麟日记》
何勇用他自己的声音把愤怒表达到极至，这才是最为纯正的摇滚青年，或者说这才是真正的青年，热血沸腾，喷射出如火的青春。“有没有希望？……”时的他不是在嚎叫，“找个女朋友还是养条狗？”时的他不是在控诉，“是谁出的题这么的难，到处全都是正确答案？”时的他不是在质疑。那么多的问题，一大堆的问号在一个人的脑子里盘旋，而当他试图表达出来的时候，其实是理智渐渐占上风的时候。青年的时候很容易就成了幻想狂，很容易就无中生有了，很容易就见到虚幻而脆弱的但美丽的理想被现实很轻易的就被击碎。
谁没有过满怀理想的青年时候，谁没有过希望和失望，谁没有过感动的泪水和愤怒的委屈。所以只要是正常的还有些良心的人，听到《姑娘漂亮》和《钟鼓楼》都会陡然被其中的透彻的音乐激的眼睛湿润，至少你听到的音乐会进入到你的内心深处，触及你内心的那片最为柔弱和迫切的“诗情记忆”的部分。青年时代已经成为回忆，一个历史的阶段已经沉淀成几张面孔和几缕声响。现在的你可能已经很少被身外之物感动，或者已经是涉及到自己利益的东西，也已经只是不着痕迹的东西而已。但我们毕竟感动过，因为现在的不可能，反而会更为珍惜过去，会更为珍惜自己的回忆，让自己在现实中疲惫的心流连在回忆中。
何勇用他自己的愤怒开掘出每个人的“诗情记忆”，因为他的努力是自己反思自己后并且用批判的刀子剖析后的结晶。他的愤怒已经是他自己的，他的愤怒已经不止是他自己的，因为已经投射到良心的深处，控诉的是活生生的现实对与良心的遮蔽。为什么要愤怒，仅仅是因为成长过程中的不平待遇，仅仅是因为青春期荷尔蒙的无从释放，或者仅仅是因为现实和理想的巨大差距……原因或者有很多，但因为愤怒，至少我们看到了他的愤怒，看到了一个小伙子在扭曲着脸庞嘶吼。愤怒是最原始的反抗状态，是最原始的不合作的抗拒，不去逃避，不用掩饰，先用我的节奏和旋律，用我的头脑和双手，展示出我的本真态度。不去过问反抗的程度和效果，更不去过问是不是会有什么样的结果，我只要透彻的表达自己，我只要透彻的表达我的愤怒。
很显然，他做到了，并且做到了作为青年所能做到的极致。《姑娘漂亮》里的结尾的吼叫是最为绝望抗争，但是如果抗争还在，就证明他其实没有完全的放弃希望。到《垃圾场》时的他就像个疯子，中了幻想的毒，因为他已经不能停止幻想，但作为个体没有办法。所以来了个彻底的否定：“我们生活的世界，就象个垃圾场。”这不是我想要的世界，这不是我想要的生活：“人们就像虫子一样，在这里边你争我抢。”这个世界怎么了，这个世界总是欺骗我，的眼里不能容忍这个垃圾场。我的理想在哪里呢？我想要的世界是什么样子呢——我骑着单车带你去看夕阳。哈哈。这是个什么样的年代，这已经是个什么样的年代，汽车，洋房，猪八戒回到的高老庄已经遍地是按摩女郎了。可是我们的何勇还像个天真的孩子，或者还像个传说中的什么模样——我的舌头是那美味佳肴任你品尝，我有一个新的故事要对你讲，但故事不是香肠啊。老兄，你的理想和现实的距离也实在是远了点。那怎么办，我是去改变现实还是去改变自己？现实已经是现实，自己也还是自己——只要你活着，你就不能停止幻想。幻想固然很美丽，但经不起现实的敲击——有没有希望？问谁呢？
小伙子，你就是被你的那些“思想”给害了，不知道你在追求什么，你的愤怒很可爱，你的反抗很血性，你的疑问很有味，但那已经是与警察拿着的手枪般残酷的现实格格不入。你还不想去放弃你的希望，但在现实面前，你的理想在经历现实的洪流冲击的时候，你不想妥协，但你已经开始感受现实的压力，你也必须对照着这个世界而不断的怀疑自己。愤怒把你折磨，你不想要这个世界，所以你愤怒，但这个世界不会因为你的愤怒而有什么改变。你可能不想做一个英雄，你只想做你自己，英雄意味着向现实世俗的回应，但在你看来那才是真正的虚无飘渺的。没有办法，你还在成长——是谁出的题这么的难，到处全都是正确答案。这才是你真正的困惑，但对不起，没有人给你解答。
《钟鼓楼》是最出色最感人的，那里有你的家园梦想，那里才是你最终的归宿和灵魂的栖居地，你的怀疑只能到这里。“我一辈子没做坏事，为什么会这样？”那是你的家，那也已经不是你的家，不是家变了，而是你，你的进出离别，所以你永远都不可能回到你的当初的那个家。归不到的家园，答案在风中飘荡，是谁出的题，不知道，答案永远只是在风中。“这个世界最难理解的是它竟然可以被理解。”相对的问题，究竟能不能，你只能越想越糊涂。
愤怒是容易做到的，但你可以有涵养，并且愤怒也是有个程度的。个体生命的有限想解答生命本题的无限是多么的不可能，但我们为什么会愤怒？无中生有。“假做真时真亦假，无为有处有还无。”什么东西不是无中生有，世间本无事，庸人自扰之，况且“人类一思考，上帝就会发笑。”我的愤怒也许只是出自自我的无法把握，也许是出自对于际遇的绝望的抗争，也许是用最后的幻想表示对于现实的反叛……何勇没有说清楚，他也不想说清楚。他用他的不想，指正出了更多的存在的可能，也指正出了更多的想象的空间。他的阐发和不阐发综合起来，把能体会到的愤怒和能表达的不满全部挥洒出来。“我们不能怪何勇”，也许是吧，我们该归罪与谁，被批判的对象？社会？也许还是生命本身。
二 孤独的张楚 《孤独的人是可耻的》
张楚是个诗人，这也是一个无可非议的真命题。他才是真正的游吟者，他也才是魔岩文化的最为完全的阐释和表征，是魔岩这个山脉里的主峰。后来的三杰相继沉寂，有传说何勇疯了。但不会，三个人中最有可能疯的倒是这个看起来最正常的张楚。因为何勇只是个成长中的青年，焦虑和迷茫可能让他出格，但远没有抵达生存的零度。反而是张楚，这个吟出了《孤独的人是可耻的》的人，这个孤独并且意识到可耻的人，才可能会像那些哲学家或者诗人一样，因为认识到此在的最深敞开而无法超越而癫狂。所以扑向骡子的尼采和拿抹布当太阳的海子不是那么好当的。
与无聊和空虚相比，孤独才是最可怕的。因为无聊和空虚是生活中的常态，是个体被遮蔽后沉沦的最正常体现，当我们感受不到自己时，当我们害怕自己感受不到自己时，当我们因为害怕而不得不寻求解脱时，无聊和空虚却最适时的出现了。意气用事的浮躁和百无聊赖会不自觉的指向一种可填充的可见可触摸的可感的东西来置换这种空虚，而一旦被填满，会很舒服而感觉不到害怕，而恰恰是更上一层的沉沦，因为我们已经彻底感觉不到自己了。我们正在通过闲聊，好奇。两可的心态和趋同，我们正在通过各种物化的可替代物来覆盖自己活生生的灵魂。然而孤独不是，孤独是灵魂的原始存在方式，是作为生命个体的出处和归宿，并且是不可能用来被置换和替代填充的。所以孤独才是生存的真正零度和最本色的真实，然而正是这种真实，却被癫狂的张楚看到，并喊出——孤独的人是可耻的。的确是石破天惊，如晴天霹雳，给了每一个存在的个体为之一震的撞击。怎么回事。怎么回事？？
有人说这张辑子是最民谣化的，也有人说他师从罗大佑和李宗盛的说唱。但没有，我只看到那个孤独的灵魂，在用他发呼真气的声嗓，随意的挥洒。没有定式，也不需要定式，完全是情感的自然流动和投射，蕴涵着他对于这个世界和这个现实的态度和立场。他不是他自己的，他又最是他自己的。他是用自己的孤独，对抗悬浮；他是用自己的孤独对抗可供保佑的上苍，他是用自己的孤独对抗不得不走出的肮脏的城市，他是用自己的孤独对抗不得不离开的爱情。他像一只苍蝇，像一只蚂蚁，他要和大家去乘凉，他要走在光明大道上，他冷暖自知，但是他感觉到了——可耻！
为什么会可耻？为什么会孤独？为什么会是这两个字眼连结到一起？人们都在干什么——《上苍保佑吃完了饭的人民》吃完了饭就有些兴奋，走上街去为了什么？啊，能有下一吨饱饭，或者正确浪费剩下的时间。我在干什么？“请上苍来保佑这些随时可以出卖自己，随时准备感动绝不想死也不知所终，开始感觉到撑的人民吧”我看到什么，我也没有什么办法，因为天堂实在太高太远，我就在哪里祈祷吧，祈祷上苍能够保佑这些人们，而别的人们就不必再问什么了。因为这需要经验也需要时间。
看到了那些人们，我呢？我自己呢？我在哪里？我和他们一样吗？《冷暖自知》我也在“双腿夹着灵魂赶路匆忙”，我从哪里来呢？“我已经不能再像个农民那样善良”我是从这里来的，但是我走出城市，却“空空荡荡”。这里已经不再是我的归宿，我离开了有麦子疯狂生长的地方，我来到烟笑云散的和平景象。这里不是我的归宿，我的归宿，可否就是你的目光。我没有翅膀也可以照样的飞翔，只有在你的目光里，我才不仅仅感觉到冷暖，我还能感受到重量。“在没有方向的风中开始跳舞吧，或者系紧鞋带听远处歌唱。”城市和农田的对抗，是我孤独的诱因，让我在两者距离的落差中感受到自身的存在。
《和大伙去乘凉》，我没有了归宿，而那我的方向是否是你的目光。“这个夏天我被天上的太阳晒成漆黑，睁不开眼只能回到内心左右看看已经干枯，街上依然是那么明亮那么富丽堂皇，最后我决定穿上我最干净的衣服回到街上。”我发现了孤独，因为我的穷人朋友在阴沉着脸，我的富人朋友也阴沉着脸。他们都不说话，他们让我感觉很惭愧，他们让我抬不起头。怎么会这样，我的朋友们啊，我的让我感觉到温暖和重量的朋友们哪。是怎么回事，我在街上看到你们，我已经被城市的太阳晒黑了。你们都不理我，我错了？我回到内心左右看看，它已经干枯。是我想的太多了？也许是吧，我是个俗人，我的头脑坏了，里面被莫名的东西所缠绕，被野草般丛生的东西覆盖，被太多的灰尘遮蔽。“姑娘，不该是肥皂。”我不该找个姑娘来洗干净自己的头脑，我只能更加的孤独。和大伙去乘凉，学他们一样，阴沉着脸。没有办法。
我究竟在怀念什么，我究竟在寻找什么，我的归宿在哪里？我在哪里才能不孤独？《蚂蚁蚂蚁》给了答案，我的田园梦想在这里。原来我的兄弟在这里。那里才有邻家的女孩，那里才有西瓜皮可以款待朋友。我不出来，我不用去感觉孤独，现在走出来了，孤独感也来了。我当初为什么要离开，“因为我不想让自己的理想埋在土里。”但是我现在为了理想来到城市，却发现自己在这里不过是一个《苍蝇》。一只迟早会被拍死的苍蝇，一只不饿可再也吃不饱的苍蝇。“最俗气的那件衣服是我最漂亮的翅膀，温度和地方越来越适合我们头脑发胖，我最讨厌的玩意儿是我最高级的营养，它让我长出愤怒也不会长出伤心失望，一声声巴掌在我眼前耳边不断呼响，这给生活带来节奏却不能使我想要躲藏”我是真正身不由己的。我不喜欢的腐朽很容易就被消化掉了，我最喜欢的新鲜却没有什么味道。爱情像个糖浆会粘住我的翅膀，让我堵的慌。我自己不能控制自己，巴掌就在耳边呼响着。我就这样飞着，迟早会被拍死，而我现在不就是在飞往被拍死的路上吗？
悲观了吧，没有希望了吧，没有办法了吧。看看自己生存的环境吧，看看自己的周围都是些什么吧——《厕所和床》不管怎么样，这毕竟是我生存的两个基点，是我的最需要的场所和摇篮，我在里面可以生长发育的很好。但是不知道哪一天它忽然就停了，不知道为什么我忽然觉得自己的心可以改造，是因为我看到了里面的东西和勾当吗？是欲望让我有了幻想，还是幻想让我的心里充满欲望？心想反抗，可是身体却感觉舒畅。我不反抗是不是就背叛了当初的我的梦想？啊啊啊啊啊啊啊。乱了，不知道自己的脑子里都是什么，不知道自己为什么想这些，不知道自己为什么成了这样。“我目光慈祥，心不再想，让里面的东西慢慢死亡。”算了吧，想那么多干什么“我闭紧嘴唇，开始歌唱，这歌声无聊可是辉煌。”
唱到这里，我们的诗人哽咽了，他真的想哭。那没有人会的孤独，高叫的“梦想”和嘶哑的“离开”，情到深处人孤独。不被遮蔽的生命存在感觉到孤独。无法失却的孤独，无法摆脱的孤独。相对的“爱情”可能给我关照，“你坐在我对面看起来那么端庄，我想自己很善良。”幻想，主张，安详。但是我不得不离开。因为我没有办法。我只能唱着无聊的歌曲，我只能看着她慢慢地死亡，我只能用嘶吼的声音，承继那可怜的辉煌。
《孤独的人是可耻的》真正到了孤独，到了我生存的零度。我知道我的生命会像鲜花一样的绽开，我不愿意让它枯萎。但是没有选择，我们只能恋爱，并不寻找并不依靠，但是在这样的季节里。在这样的城市里，被人摘掉，可还得长出来。其实孤独的人才是最美丽的，因为那正是活生生的灵魂，那正是你的to be的深层敞开。那才是真正的本原。他们反对生活，反对无聊，但忍不住飞舞跌落在人们脚下。他是可耻的，可耻在他为了美丽而在人们眼中变得枯萎。没有办法，残酷的现实。如现实般残酷的现实。
张楚抵达了最本真的存在。他的抵达真实而热烈，他的抵达无奈而执着。该不该追求，该不该坚守，该不该放弃，该不该思考。他的抵达让他越发的孤独。他是冲着自己的内心去的，是冲着自己的良心去的。他用自己可怜的孤独对抗主流，用他个体的悲观对抗虚浮，用他的良心和灵动诋毁遮蔽。他是真正的刀子，崔健是把刀子刺向现实政治，张楚是用刀子刺向灵魂。刺出的血花都是自己的，但是作为诗人，他不得不这样做。他是受着良心的驱动，不自觉而乖张。最后灵性的爆发，摄人心魂。
三 拒绝的窦唯 《黑梦》
他不动言语，因为他主动的拒绝。因为拒绝，一切都有了可能。因为主动，他把指向掌控在自己手中。一切都像梦一样，简单而实在。见鬼去吧！！！！！！
突然发现，十年了。如昙花吧，像流星吧，十年生死两茫茫，十年之前，你不属于我，我也不拥有你。用这样的字眼作祭语，牵强而无奈。一个年代已经过去，三杰也已杳然，他们留下了点什么，他们是最不该沉没的。刺刀见红。年代已经走远，为之作祭奠的人等，是不是也像个遗少。迟到，因为没有了新的语言，没有了新的方式，意识和行为都太落后了。不得不承认，我们不能活在回忆里，即使历史的积淀最有价值。但现实依旧不可把握，良心，问问自己的良心。我愿意象一把刀子，剖开自己的头颅，取出灵魂，如果我的刀快的话，我能看到它的样子。但是我的刀不够快，我只能眼看着它被秽土覆盖，长出杂草——用我的祭文。更多精彩文章及讨论，请光临枫下论坛 rolia.net
不知道为什么，也说不清楚，也许就是艺术的神奇的力量吧。八十年代中期的《新长征路上的摇滚》和崔健对于政治及现实生活的执着让中国摇滚从一开始即告别野生而人为的置换成一种信仰，在某种程度上具有了原不属于他的“社会意义”，对于时代的批叛和质问让它站在一个高度上俯视。这个历程是先天不足的，就像所有的舶来品的历史一样，甫一到来时就光芒万丈，但新鲜感一下去即露出尾巴。所以崔健是幸运的又是不幸的，幸的是他开一代风气之先；不幸的是他只是作为一个不自觉的承载，当他自觉的去作为时，就已经陷进了自己开创的怪圈。所以《红旗下的蛋》时的老崔就像一个遗老，时代已经不是那个时代，可他还沉浸在自己的历史里。然而随后出现的魔岩三杰就不一样，他们是在“风气”中成长起来的新一代，到九十年代中期时正好赶上思想和其他条件的相继成熟。并且摇滚对于他们已经不是“神圣”的“舶来品”，而是已经在民间的最为鲜活的声音和力量。同时三杰都作为“六十年代”生人，成长和时代的烙印也最为完全的闪现。所以在一个偶然的机会，他们集体爆发了——《孤独的人是可耻的》《垃圾场》《黑梦》，对于当时的中国摇滚以及由之而伴生的散落在民间的文化形态就像三枚重磅炸弹，一个碎片即可以敲醒一个虚弱的灵魂，一点的声响即可叫醒梦中酣睡的生命。
如果说崔健时代的摇滚是以现实的政治生活为主要取材对象的，魔岩时代的摇滚则直接指向了人性本身。同样像一把刀子，直刺向人性中被遮蔽成的最为阴暗和丑陋的部分。是从现实生活中的状态出发，目的在于祛除各种对于人性本真的覆盖，还原其中最美的光环，还原来自生命本真的冲动和自我超越的意向。张楚何勇窦唯三人的个人成长历程或许各有不同，风格也迥异。但分别专注与自己的领域，用三种不同的声音突显出三种不同的力量，共同用旋律和节奏滚动和敲击出最为真诚和发自内心的灵性的乖张。不管以后，这个时期的他们都是最真实的，是最属于他们自己的。何勇的愤怒，张楚的孤独，窦唯的拒绝，抵达了摇滚乐在中国对于人性批判和揭露的最高峰。在一个诗歌缺失，诗人消亡的年代，当人们的理想主义正在被现实的激流冲得四零八乱时候，已经有太多的人放弃了属于自己的原始的理想和深藏在内心的良心的萌动，被现实的物化的功利主义和虚浮的快感时尚所笼罩。忽然间却有这样的一支力量，这样的几个人，真正的来源于良心的呼唤，来源于作为个体际遇的抗拒，来源于用青春的热血和泪水会聚成的力量。九十年代的中期，当时的社会是个什么样子，“商品社会”这个概念正式从现实到理论而加以确认。而经历过大的动荡的社会似乎是趋于平稳，人们似乎已经习惯了什么，又似乎还向往着什么。但是客观现实状况的波动和由之而引起的人心理空间的波动正在被更为功利的东西所消解，匆忙，疏离，冷漠，人们进入了一种不再需要理想的境域。理想主义已经在“商品社会”的强烈冷酷现实中不堪一击。从八十年代初开始，中国就似乎一直处在转型期中，“摸着石头过河”，而在这个时期成长起来的一代人从一开始有思想即遭受信仰和理想的重构，感受成长中传统与现实的距离，感受梦想田园和城市现状的落差，于是“六十年代”生人是一个可以被定义的真命题。到九十年代中期时，他们的思想架构已渐成体系，对于个体及周围的认知也到一定程度，只要时机一旦出现，就迫不及待地喷射出源于内心的猎猎火焰，于是，魔岩三杰横空出世。他们是代表，他们又因为代表而达到了一种高度，是他们自己的高度，也是这个时期和这代人的峰值，用他们诗化的语言和透亮的指向明确的节奏，流淌和敲击出生命的律动和最难能可贵的真实。
一 愤怒的何勇 《垃圾场》又名《麒麟日记》
何勇用他自己的声音把愤怒表达到极至，这才是最为纯正的摇滚青年，或者说这才是真正的青年，热血沸腾，喷射出如火的青春。“有没有希望？……”时的他不是在嚎叫，“找个女朋友还是养条狗？”时的他不是在控诉，“是谁出的题这么的难，到处全都是正确答案？”时的他不是在质疑。那么多的问题，一大堆的问号在一个人的脑子里盘旋，而当他试图表达出来的时候，其实是理智渐渐占上风的时候。青年的时候很容易就成了幻想狂，很容易就无中生有了，很容易就见到虚幻而脆弱的但美丽的理想被现实很轻易的就被击碎。
谁没有过满怀理想的青年时候，谁没有过希望和失望，谁没有过感动的泪水和愤怒的委屈。所以只要是正常的还有些良心的人，听到《姑娘漂亮》和《钟鼓楼》都会陡然被其中的透彻的音乐激的眼睛湿润，至少你听到的音乐会进入到你的内心深处，触及你内心的那片最为柔弱和迫切的“诗情记忆”的部分。青年时代已经成为回忆，一个历史的阶段已经沉淀成几张面孔和几缕声响。现在的你可能已经很少被身外之物感动，或者已经是涉及到自己利益的东西，也已经只是不着痕迹的东西而已。但我们毕竟感动过，因为现在的不可能，反而会更为珍惜过去，会更为珍惜自己的回忆，让自己在现实中疲惫的心流连在回忆中。
何勇用他自己的愤怒开掘出每个人的“诗情记忆”，因为他的努力是自己反思自己后并且用批判的刀子剖析后的结晶。他的愤怒已经是他自己的，他的愤怒已经不止是他自己的，因为已经投射到良心的深处，控诉的是活生生的现实对与良心的遮蔽。为什么要愤怒，仅仅是因为成长过程中的不平待遇，仅仅是因为青春期荷尔蒙的无从释放，或者仅仅是因为现实和理想的巨大差距……原因或者有很多，但因为愤怒，至少我们看到了他的愤怒，看到了一个小伙子在扭曲着脸庞嘶吼。愤怒是最原始的反抗状态，是最原始的不合作的抗拒，不去逃避，不用掩饰，先用我的节奏和旋律，用我的头脑和双手，展示出我的本真态度。不去过问反抗的程度和效果，更不去过问是不是会有什么样的结果，我只要透彻的表达自己，我只要透彻的表达我的愤怒。
很显然，他做到了，并且做到了作为青年所能做到的极致。《姑娘漂亮》里的结尾的吼叫是最为绝望抗争，但是如果抗争还在，就证明他其实没有完全的放弃希望。到《垃圾场》时的他就像个疯子，中了幻想的毒，因为他已经不能停止幻想，但作为个体没有办法。所以来了个彻底的否定：“我们生活的世界，就象个垃圾场。”这不是我想要的世界，这不是我想要的生活：“人们就像虫子一样，在这里边你争我抢。”这个世界怎么了，这个世界总是欺骗我，的眼里不能容忍这个垃圾场。我的理想在哪里呢？我想要的世界是什么样子呢——我骑着单车带你去看夕阳。哈哈。这是个什么样的年代，这已经是个什么样的年代，汽车，洋房，猪八戒回到的高老庄已经遍地是按摩女郎了。可是我们的何勇还像个天真的孩子，或者还像个传说中的什么模样——我的舌头是那美味佳肴任你品尝，我有一个新的故事要对你讲，但故事不是香肠啊。老兄，你的理想和现实的距离也实在是远了点。那怎么办，我是去改变现实还是去改变自己？现实已经是现实，自己也还是自己——只要你活着，你就不能停止幻想。幻想固然很美丽，但经不起现实的敲击——有没有希望？问谁呢？
小伙子，你就是被你的那些“思想”给害了，不知道你在追求什么，你的愤怒很可爱，你的反抗很血性，你的疑问很有味，但那已经是与警察拿着的手枪般残酷的现实格格不入。你还不想去放弃你的希望，但在现实面前，你的理想在经历现实的洪流冲击的时候，你不想妥协，但你已经开始感受现实的压力，你也必须对照着这个世界而不断的怀疑自己。愤怒把你折磨，你不想要这个世界，所以你愤怒，但这个世界不会因为你的愤怒而有什么改变。你可能不想做一个英雄，你只想做你自己，英雄意味着向现实世俗的回应，但在你看来那才是真正的虚无飘渺的。没有办法，你还在成长——是谁出的题这么的难，到处全都是正确答案。这才是你真正的困惑，但对不起，没有人给你解答。
《钟鼓楼》是最出色最感人的，那里有你的家园梦想，那里才是你最终的归宿和灵魂的栖居地，你的怀疑只能到这里。“我一辈子没做坏事，为什么会这样？”那是你的家，那也已经不是你的家，不是家变了，而是你，你的进出离别，所以你永远都不可能回到你的当初的那个家。归不到的家园，答案在风中飘荡，是谁出的题，不知道，答案永远只是在风中。“这个世界最难理解的是它竟然可以被理解。”相对的问题，究竟能不能，你只能越想越糊涂。
愤怒是容易做到的，但你可以有涵养，并且愤怒也是有个程度的。个体生命的有限想解答生命本题的无限是多么的不可能，但我们为什么会愤怒？无中生有。“假做真时真亦假，无为有处有还无。”什么东西不是无中生有，世间本无事，庸人自扰之，况且“人类一思考，上帝就会发笑。”我的愤怒也许只是出自自我的无法把握，也许是出自对于际遇的绝望的抗争，也许是用最后的幻想表示对于现实的反叛……何勇没有说清楚，他也不想说清楚。他用他的不想，指正出了更多的存在的可能，也指正出了更多的想象的空间。他的阐发和不阐发综合起来，把能体会到的愤怒和能表达的不满全部挥洒出来。“我们不能怪何勇”，也许是吧，我们该归罪与谁，被批判的对象？社会？也许还是生命本身。
二 孤独的张楚 《孤独的人是可耻的》
张楚是个诗人，这也是一个无可非议的真命题。他才是真正的游吟者，他也才是魔岩文化的最为完全的阐释和表征，是魔岩这个山脉里的主峰。后来的三杰相继沉寂，有传说何勇疯了。但不会，三个人中最有可能疯的倒是这个看起来最正常的张楚。因为何勇只是个成长中的青年，焦虑和迷茫可能让他出格，但远没有抵达生存的零度。反而是张楚，这个吟出了《孤独的人是可耻的》的人，这个孤独并且意识到可耻的人，才可能会像那些哲学家或者诗人一样，因为认识到此在的最深敞开而无法超越而癫狂。所以扑向骡子的尼采和拿抹布当太阳的海子不是那么好当的。
与无聊和空虚相比，孤独才是最可怕的。因为无聊和空虚是生活中的常态，是个体被遮蔽后沉沦的最正常体现，当我们感受不到自己时，当我们害怕自己感受不到自己时，当我们因为害怕而不得不寻求解脱时，无聊和空虚却最适时的出现了。意气用事的浮躁和百无聊赖会不自觉的指向一种可填充的可见可触摸的可感的东西来置换这种空虚，而一旦被填满，会很舒服而感觉不到害怕，而恰恰是更上一层的沉沦，因为我们已经彻底感觉不到自己了。我们正在通过闲聊，好奇。两可的心态和趋同，我们正在通过各种物化的可替代物来覆盖自己活生生的灵魂。然而孤独不是，孤独是灵魂的原始存在方式，是作为生命个体的出处和归宿，并且是不可能用来被置换和替代填充的。所以孤独才是生存的真正零度和最本色的真实，然而正是这种真实，却被癫狂的张楚看到，并喊出——孤独的人是可耻的。的确是石破天惊，如晴天霹雳，给了每一个存在的个体为之一震的撞击。怎么回事。怎么回事？？
有人说这张辑子是最民谣化的，也有人说他师从罗大佑和李宗盛的说唱。但没有，我只看到那个孤独的灵魂，在用他发呼真气的声嗓，随意的挥洒。没有定式，也不需要定式，完全是情感的自然流动和投射，蕴涵着他对于这个世界和这个现实的态度和立场。他不是他自己的，他又最是他自己的。他是用自己的孤独，对抗悬浮；他是用自己的孤独对抗可供保佑的上苍，他是用自己的孤独对抗不得不走出的肮脏的城市，他是用自己的孤独对抗不得不离开的爱情。他像一只苍蝇，像一只蚂蚁，他要和大家去乘凉，他要走在光明大道上，他冷暖自知，但是他感觉到了——可耻！
为什么会可耻？为什么会孤独？为什么会是这两个字眼连结到一起？人们都在干什么——《上苍保佑吃完了饭的人民》吃完了饭就有些兴奋，走上街去为了什么？啊，能有下一吨饱饭，或者正确浪费剩下的时间。我在干什么？“请上苍来保佑这些随时可以出卖自己，随时准备感动绝不想死也不知所终，开始感觉到撑的人民吧”我看到什么，我也没有什么办法，因为天堂实在太高太远，我就在哪里祈祷吧，祈祷上苍能够保佑这些人们，而别的人们就不必再问什么了。因为这需要经验也需要时间。
看到了那些人们，我呢？我自己呢？我在哪里？我和他们一样吗？《冷暖自知》我也在“双腿夹着灵魂赶路匆忙”，我从哪里来呢？“我已经不能再像个农民那样善良”我是从这里来的，但是我走出城市，却“空空荡荡”。这里已经不再是我的归宿，我离开了有麦子疯狂生长的地方，我来到烟笑云散的和平景象。这里不是我的归宿，我的归宿，可否就是你的目光。我没有翅膀也可以照样的飞翔，只有在你的目光里，我才不仅仅感觉到冷暖，我还能感受到重量。“在没有方向的风中开始跳舞吧，或者系紧鞋带听远处歌唱。”城市和农田的对抗，是我孤独的诱因，让我在两者距离的落差中感受到自身的存在。
《和大伙去乘凉》，我没有了归宿，而那我的方向是否是你的目光。“这个夏天我被天上的太阳晒成漆黑，睁不开眼只能回到内心左右看看已经干枯，街上依然是那么明亮那么富丽堂皇，最后我决定穿上我最干净的衣服回到街上。”我发现了孤独，因为我的穷人朋友在阴沉着脸，我的富人朋友也阴沉着脸。他们都不说话，他们让我感觉很惭愧，他们让我抬不起头。怎么会这样，我的朋友们啊，我的让我感觉到温暖和重量的朋友们哪。是怎么回事，我在街上看到你们，我已经被城市的太阳晒黑了。你们都不理我，我错了？我回到内心左右看看，它已经干枯。是我想的太多了？也许是吧，我是个俗人，我的头脑坏了，里面被莫名的东西所缠绕，被野草般丛生的东西覆盖，被太多的灰尘遮蔽。“姑娘，不该是肥皂。”我不该找个姑娘来洗干净自己的头脑，我只能更加的孤独。和大伙去乘凉，学他们一样，阴沉着脸。没有办法。
我究竟在怀念什么，我究竟在寻找什么，我的归宿在哪里？我在哪里才能不孤独？《蚂蚁蚂蚁》给了答案，我的田园梦想在这里。原来我的兄弟在这里。那里才有邻家的女孩，那里才有西瓜皮可以款待朋友。我不出来，我不用去感觉孤独，现在走出来了，孤独感也来了。我当初为什么要离开，“因为我不想让自己的理想埋在土里。”但是我现在为了理想来到城市，却发现自己在这里不过是一个《苍蝇》。一只迟早会被拍死的苍蝇，一只不饿可再也吃不饱的苍蝇。“最俗气的那件衣服是我最漂亮的翅膀，温度和地方越来越适合我们头脑发胖，我最讨厌的玩意儿是我最高级的营养，它让我长出愤怒也不会长出伤心失望，一声声巴掌在我眼前耳边不断呼响，这给生活带来节奏却不能使我想要躲藏”我是真正身不由己的。我不喜欢的腐朽很容易就被消化掉了，我最喜欢的新鲜却没有什么味道。爱情像个糖浆会粘住我的翅膀，让我堵的慌。我自己不能控制自己，巴掌就在耳边呼响着。我就这样飞着，迟早会被拍死，而我现在不就是在飞往被拍死的路上吗？
悲观了吧，没有希望了吧，没有办法了吧。看看自己生存的环境吧，看看自己的周围都是些什么吧——《厕所和床》不管怎么样，这毕竟是我生存的两个基点，是我的最需要的场所和摇篮，我在里面可以生长发育的很好。但是不知道哪一天它忽然就停了，不知道为什么我忽然觉得自己的心可以改造，是因为我看到了里面的东西和勾当吗？是欲望让我有了幻想，还是幻想让我的心里充满欲望？心想反抗，可是身体却感觉舒畅。我不反抗是不是就背叛了当初的我的梦想？啊啊啊啊啊啊啊。乱了，不知道自己的脑子里都是什么，不知道自己为什么想这些，不知道自己为什么成了这样。“我目光慈祥，心不再想，让里面的东西慢慢死亡。”算了吧，想那么多干什么“我闭紧嘴唇，开始歌唱，这歌声无聊可是辉煌。”
唱到这里，我们的诗人哽咽了，他真的想哭。那没有人会的孤独，高叫的“梦想”和嘶哑的“离开”，情到深处人孤独。不被遮蔽的生命存在感觉到孤独。无法失却的孤独，无法摆脱的孤独。相对的“爱情”可能给我关照，“你坐在我对面看起来那么端庄，我想自己很善良。”幻想，主张，安详。但是我不得不离开。因为我没有办法。我只能唱着无聊的歌曲，我只能看着她慢慢地死亡，我只能用嘶吼的声音，承继那可怜的辉煌。
《孤独的人是可耻的》真正到了孤独，到了我生存的零度。我知道我的生命会像鲜花一样的绽开，我不愿意让它枯萎。但是没有选择，我们只能恋爱，并不寻找并不依靠，但是在这样的季节里。在这样的城市里，被人摘掉，可还得长出来。其实孤独的人才是最美丽的，因为那正是活生生的灵魂，那正是你的to be的深层敞开。那才是真正的本原。他们反对生活，反对无聊，但忍不住飞舞跌落在人们脚下。他是可耻的，可耻在他为了美丽而在人们眼中变得枯萎。没有办法，残酷的现实。如现实般残酷的现实。
张楚抵达了最本真的存在。他的抵达真实而热烈，他的抵达无奈而执着。该不该追求，该不该坚守，该不该放弃，该不该思考。他的抵达让他越发的孤独。他是冲着自己的内心去的，是冲着自己的良心去的。他用自己可怜的孤独对抗主流，用他个体的悲观对抗虚浮，用他的良心和灵动诋毁遮蔽。他是真正的刀子，崔健是把刀子刺向现实政治，张楚是用刀子刺向灵魂。刺出的血花都是自己的，但是作为诗人，他不得不这样做。他是受着良心的驱动，不自觉而乖张。最后灵性的爆发，摄人心魂。
三 拒绝的窦唯 《黑梦》
他不动言语，因为他主动的拒绝。因为拒绝，一切都有了可能。因为主动，他把指向掌控在自己手中。一切都像梦一样，简单而实在。见鬼去吧！！！！！！
突然发现，十年了。如昙花吧，像流星吧，十年生死两茫茫，十年之前，你不属于我，我也不拥有你。用这样的字眼作祭语，牵强而无奈。一个年代已经过去，三杰也已杳然，他们留下了点什么，他们是最不该沉没的。刺刀见红。年代已经走远，为之作祭奠的人等，是不是也像个遗少。迟到，因为没有了新的语言，没有了新的方式，意识和行为都太落后了。不得不承认，我们不能活在回忆里，即使历史的积淀最有价值。但现实依旧不可把握，良心，问问自己的良心。我愿意象一把刀子，剖开自己的头颅，取出灵魂，如果我的刀快的话，我能看到它的样子。但是我的刀不够快，我只能眼看着它被秽土覆盖，长出杂草——用我的祭文。更多精彩文章及讨论，请光临枫下论坛 rolia.net