本文发表在 rolia.net 枫下论坛（一）记得那是很小的时候，3岁或者4岁吧。爸妈因为孩子多，实在照顾不过来，就将我寄养在乡下奶奶家。房子很大、很旧，也很偏僻。偌大的房子，就我和奶奶两个人，不，穿过灶房、大堂、睡房、再穿过一个大堂，住着我文革期间精神受了刺激，大约将近10年没有跨出过房门一步的叔叔。最怕的是晚上。一灯如豆，奶奶在厨房里永远有干不完的活：铡猪菜、切第二天要晾晒的红薯丝……我坐在小板凳上看着奶奶干活，慢慢的，睡意袭来了，开始是硬撑着，到最后，实在是撑不下去了，奶奶就会让我回屋睡觉去。那时候，很怕奶奶，不敢违抗，于是就一个人强忍着害怕，穿过黑黑的大堂，爬到床上去。没有灯，奶奶也不送我进屋。四周是死一般的寂静，恐惧从四面八方袭来，我将被子严严的从头蒙到脚，仍然害怕得瑟瑟发抖。不敢闭上眼睛，更不敢睡去。时间变得无限漫长，等到奶奶干完活，也上了床，仿佛几个世纪都过去了。这样的情景，在很长一段时间里，每天都在上演。
（二）奶奶家的房子离别的人家都比较远，童年的我没有玩伴，每天一个人坐在门前的桃树下玩。几乎每天，吃过早饭后，就有一个大约10来岁，得白化病的男孩，抗着锄头从我们家门前经过，去地里干活。他全身都是白的，包括头发和眉毛。对他，我有一种深深的恐惧感。每天在树下玩的时候，只要远远的看到他走过来，就会飞快的站起来，跑进屋里躲起来，直到看见他走得很远了，才敢出来。他是个孤单孩子，从没看见过他和别的人在一起，包括他的父母。有一天，因为玩得很专心，无意中一抬眼，发现他竟然已经走到了我的旁边，我吓得一哆嗦，手里的半块烤红薯掉到了地上，我扁了扁嘴，差点哭了起来。他似乎意识到吓着了我，赶紧往旁边走，尽量离我远一点。还冲我有些羞涩的笑了笑，我发现他除了全身雪白，给人的感觉比较怪异之外，其实长得并不难看，尤其是那一双眼睛，带点羞涩，但很纯洁。自从那次之后，我不那么怕他了，慢慢的，远远见了他，也不再躲进屋里去，但还是不太敢看他，只是低头玩。有一天，我在树下玩，看见他走过来，我照例低下了头，当他经过我身边的时候，我感觉他停留了一下。等我抬起头时，他已经走远了。在离我几步远的地方，有一个大大的、新鲜的红薯，显然是他放在那里的。忘了有没有捡起那个红薯，也忘了有没有吃掉它，但在记忆中，再也没有见到过比它更大的红薯。多年后才懂得，他放的那个红薯，不仅仅是对一个被他吓得掉了半块烤红薯的小女孩的补偿，他放下的，更是一个10来岁、被人群所孤立孩子对交流和温暖的渴望。20多年过去了，我眼前还经常浮现那个扛着锄头、孤独走在清晨阳光里的孩子的背影。不知道他是否已经长大？是否还活在这珍贵的人间？是否找到了温暖和爱？
（三）小的时候，好像从来没有吃饱过，总是觉得饿。每天吃饭的时候，饭很少，大部分是红薯丝。菜基本上就是一碟辣椒。我用的是小碗，奶奶用的是大碗。每次都只敢盛一碗饭，因为再要多吃，奶奶虽然不会说什么，但脸上必定会有不悦的神情。我虽然小，但很自尊，也很敏感。叔叔因为从不出门，一日三餐都得送到门口，这项任务自然就落了我身上。给叔叔送饭的碗是大海碗，里面的饭基本上是白米饭，菜也远远比我们吃的要好，隔不了两三顿就会有点肉或者猪肝。饭碗里永远都是满满的，我小心翼翼、艰难地端着碗，穿过大堂，跨过高高的门槛。碗里的香气对我永远是一种诱惑，我不止一次想将整碗的饭都吃下去，哪怕只吃一块肉也好。但我一次也没有，连一点肉末都没偷吃过，因为我心里明白，那不是属于我的。到了叔叔门口，我将碗放在门槛上，轻轻地敲敲门，说一声：“叔叔，吃饭了。”然后走开，半个小时后，再回去收放在门槛上的空碗。有一次，大姐二姐放暑假，也来了奶奶家。姐姐看我老吃不饱，十分心痛，于是每次盛饭的时候，都会将我的碗压得严严实实的。奶奶因为有很多事情要做，有时候就让姐姐煮饭。有一次，姐姐乘着饭快熟的时候，偷偷从腌肉的罐子里拿了一块薄薄的肉，蒸在饭上，并偷偷的告诉我，那块肉是给我吃的，让我千万别让奶奶看见。盛饭的时候，姐姐将肉埋在我的饭碗里。那真是一顿让我充满了期待的饭！我已经很久没有吃过肉了。好不容易等饭上了桌，我小心翼翼地从饭底下将肉抽出一个小角，迅速的咬了一小口，真香啊！奶奶眼神不太好，没有看见，但姐姐还是生怕奶奶会发现，不断的向我使眼色，做筷子将东西放在嘴里的动作，让我赶紧一口吃掉。但我根本就没体会到姐姐的意思，以为让我不断的吃，于是迅速的扒一口饭，咬一小口肉，根本舍不得一口吃太多，直到一碗饭吃完了，肉还剩下一半，最后我将剩下的肉全都放进嘴里，那一瞬间，觉得无比的幸福。事后，姐姐因为我不懂她的暗示还骂了我几句，但我一点都没生气，因为吃肉的幸福当时占据了我的整个身心。现在想起来，倒也没有觉得奶奶对我们有多苛刻，毕竟，那样一个年代，每个人活得都很艰难，有时候，亲情在饥饿和贫穷面前都会变得冷淡起来。
（四）现在回想起来，童年过得好像很黯淡，没有特别快乐的记忆留下来。在奶奶家的那段日子，每天天不亮就得爬起来，睡眼朦胧地坐在灶前帮奶奶烧火，煮猪食。人小，灶大，我得用双手才勉强拿得起沉沉的铁火钳，然后千难万难的将劈好的木材一块块送到灶里去。偶尔，母鸡下的蛋多了，除了换盐外还有剩下几个，奶奶就会将一个鸡蛋放进煮猪食的锅里。于是这一个早晨，会让我觉得格外的美好，忘记了瞌睡，忘记了沉沉的火钳，充满了期待。家里还养了几只鸭子，每天清晨的时候，奶奶就会将它们赶到半里外的池塘里去。黄昏的时候，奶奶忙着做饭，于是我就得去池塘边将鸭子赶回家来。这对于4、5岁的我来说，每次不亚于是一场战斗。我使尽全身力气，拿着有我两三倍长的细细的竹竿，往池塘里拼命的赶着鸭子。可往往是这只才赶上去，那一只又跳了下来，我急得满身大汗，最后拖着哭声喊：“鸭鸭哟，回来啊”。终于，鸭子都上来了，它们排着队一摇一摆的在田埂上走，我拖着竹竿跟在后面，那一瞬间，心中充满了自豪感。
（五）奶奶的邻居，也是一位寡居的老太太，我叫她王奶奶。她的儿女都不在身边，只有一个上中学的孙子，每个周末都会回来。一天， 王奶奶叫住正准备去去树下玩的我，让我帮她做点事。我跟她进了屋，原来第二天是周末，她的孙子要回来了，她准备给他炸一些蚕豆。炸蚕豆其实挺麻烦的，先要将干蚕豆用清水泡上一两天，直到完全变软，然后用剪刀在每一粒蚕豆的顶部剪上一个深深的十字，沥干水，再放在烧热的油里炸。这样炸出来的蚕豆、又脆又香，顶部绽开，像一朵兰花，因此我们都叫它兰花豆。这样的食品在那样的年代无疑是难得的美味，因为很费油，一般的人家是不会轻易做的。王奶奶让我帮她做的是将泡好的蚕豆用剪刀剪开。她对我说，等炸好了豆，给你拿一盘带回去。尽管这项工作对我来说并不轻松，但一盘炸好的兰花豆对于几乎从没有过零食的我来说，无疑是一种巨大的诱惑。我高高兴兴的接受了这项工作。搬着凳子，坐在桌子前，开始费劲的剪那泡得满满的一盆豆。一个下午的时光就在单调的重复中过去了，接近黄昏的时候，我终于剪完了那一盆豆。王奶奶端着剪好的豆进了厨房。很快，炸豆的香味溢满了整个屋子。我听见一锅锅炸好的豆被倒进铝盆。这中间，王奶奶在屋里进出了好几次，但她似乎忘记了我的存在，忘记了她曾经的许诺，再也没有提起要给我兰花豆的事，也看不出她有任何与此有关的举动。我默默的走出了王奶奶的屋子，强烈的自尊心告诉我，我不应该再呆下去，像一个等着别人施舍的孩子。走出屋子的那一刹那，我低头看了看自己的双手，一双红肿、起了水泡的双手，我有点想哭，但最终没有哭。那样一个下午，为了一个和我没有关系的别人的孙子，我干了一下午活，用我最大的努力剪完了一盆堆得高高的豆，我得到的回报是，一双红肿的手。
（六）爸爸每隔一个月或者两个月，就会骑几十里的自行车来看我一次。那时候人小，却挺有心眼。爸爸不来的日子，知道惟一的依靠就是奶奶，总是想办法哄奶奶开心。我会跟奶奶说：“我要跟你做伴，就算爸爸来接我，我也不回去。”但是，只要爸爸一来，情形马上就变了，每次爸爸要走的时候，我就会哭喊着追出去，死死的拽着自行车的后座不松手，爸爸推着车往前面走，我就会拼命的后面追。往往是要跑出好几里地，知道确实没希望了，才松手。每到这时候，爸爸的眼睛就会红了又红。这样的情景每次在爸爸来的时候就会重演。几次之后，爸爸实在是不忍心了，咬牙将我接了回去。从那以后，我再没回去过。不久，奶奶卖掉了乡下的老屋，搬回到了镇上。20多年后，有一次回老家，路过奶奶曾经住过的老屋。我以为很多童年的往事都已经忘记了，但那一刹那，所有尘封的往事汹涌而来。越接近老屋，心跳越快。我以为，我会记不起老屋的位置，也或许，它早已不存在。没想到，20多年后，透过车窗望去，远远的半山腰，我一眼就认出了它，老屋居然还在，屋前的桃树也在。正是春天，满树的桃花在夕阳下开得无比的灿烂。我冥冥中觉得，那一树怒放的桃花，是在等待一个故人的到来。我仿佛又看到那个坐在树下玩泥巴的小女孩，没有玩具也没有玩伴的小女孩。每隔一段时间，她就会抬起眼，用期盼的目光望一望马路的那一头，虽然离爸爸来看望她的日子还早。但总有一天，爸爸会骑着自行车，穿过午后的阳光，远远的向她驶来。本来，我可以下车，好好的看看老屋，亲手摸一下那棵老桃树，重新走一遍童年，但我没有。不仅仅是因为近乡情怯，更多的是，我害怕面对那已经消逝的岁月，那没有色彩的童年。车将老屋远远的抛在了身后，我闭上眼，看到4、5岁的我，费力的拖着长长的竹竿，跟在一群摇摇摆摆的鸭子后面，走过黄昏、走过田埂，走过的童年。
（七）小的时候，家里孩子多，爸妈都是家里的老大，上有父母要照顾、下有兄弟要提携、还要养活5个孩子，靠着当老师微薄的工资度日，艰难可想而知。那时候，吃饱是惟一的目标，其余的都是奢侈。我最大的愿望是有一条像隔壁俊俊那样的裙子。俊俊家境好，经常吃糖、零食，夏天穿漂亮的塑料凉鞋，有好几条漂亮的花裙子，穿上裙子的她美丽得像一个公主，会赢得每一个人的称赞。而我，从来穿的都是姐姐剩下的衣服，肥大，不合身。和她在一起，她永远都是众人注视的中心，而我，永远都是陪衬，被忽略的那一个。我想要一条裙子的愿望越来越强烈，我渴望穿上裙子那一瞬间像公主的感觉，我渴望被人注意，被人称赞。在经过一次又一次的哭闹之后，父母咬牙答应了我的要求。当时，我并不懂得，我的要求给父母出了多大的难题，在那一分钱都恨不得掰成两半花的岁月里，一条裙子的要求是多么的奢侈。终于，在夏天即将过去，秋风开始刮起的时候，花布买回来了。是最廉价的花布，肉粉色的底，上面有大朵大朵的花，其实并不好看。但这丝毫没有影响我的热情，对于我来说，有一条裙子是最重要的，至于它是什么做的，并不重要。在我一遍又一遍的催促下，母亲终于开始动手缝制裙子了。我怀着无比期盼的心情看着母亲在灯下裁剪，然后一针针缝好。过程在期待中显得格外漫长。我按捺不住兴奋，一次次跑到俊俊家，告诉她我就快有新裙子，它是多么多么的美丽。裙子做好的那天晚上，我兴奋得几乎一晚都没睡。第二天，我一早就起来了，满心高兴的穿上了裙子。裙子并不合身，母亲为让我能多穿两年，特意做得很肥大，群摆都块拖到地上了，尽管如此，在穿上裙子的那一刹那，我仍然觉得自己非常美丽。就在我要出门的时候，父亲从外面买早餐回来了，看着已经穿上裙子的我，他对我说：“外面下雨，很冷，穿裙子会感冒的，还是等天晴了再穿吧。”秋似乎是在一夜之间来临的，没有任何预兆，昨天还风和日丽。尽管父亲一再的劝说，但我还是执意穿着裙子出了门，我不愿意放弃这期待了很久的美丽。外面果然很冷，很多人都穿上了夹衣。因为还早，俊俊还没起床，我没法给她看我的新裙子。学生都在上早自习，外面人很少。我靠在走廊的柱子上，期待有人走过，有人说一声：“小姑娘，你穿上裙子很美丽”。等了很久，寒冷的风和不断的雨让我喜悦的心情一点点减退。终于有一位平时熟悉的老师走了过来，快走过去的时候，他发现了我，惊讶的说了声：“这孩子，是有毛病吧，这么冷的天还穿着裙子。”我慢慢地走回家，眼睛里噙满了泪水。我脱掉了裙子，换上了平时的衣服。父母都上班去了，家里只有我一个人，没有人知道，那样的一个清晨，给一个渴望美、渴望被人承认、被人注意的女孩，带来了怎样的伤痕。从脱掉裙子的那一刹那，我告别了自己的童年。更多精彩文章及讨论，请光临枫下论坛 rolia.net
（二）奶奶家的房子离别的人家都比较远，童年的我没有玩伴，每天一个人坐在门前的桃树下玩。几乎每天，吃过早饭后，就有一个大约10来岁，得白化病的男孩，抗着锄头从我们家门前经过，去地里干活。他全身都是白的，包括头发和眉毛。对他，我有一种深深的恐惧感。每天在树下玩的时候，只要远远的看到他走过来，就会飞快的站起来，跑进屋里躲起来，直到看见他走得很远了，才敢出来。他是个孤单孩子，从没看见过他和别的人在一起，包括他的父母。有一天，因为玩得很专心，无意中一抬眼，发现他竟然已经走到了我的旁边，我吓得一哆嗦，手里的半块烤红薯掉到了地上，我扁了扁嘴，差点哭了起来。他似乎意识到吓着了我，赶紧往旁边走，尽量离我远一点。还冲我有些羞涩的笑了笑，我发现他除了全身雪白，给人的感觉比较怪异之外，其实长得并不难看，尤其是那一双眼睛，带点羞涩，但很纯洁。自从那次之后，我不那么怕他了，慢慢的，远远见了他，也不再躲进屋里去，但还是不太敢看他，只是低头玩。有一天，我在树下玩，看见他走过来，我照例低下了头，当他经过我身边的时候，我感觉他停留了一下。等我抬起头时，他已经走远了。在离我几步远的地方，有一个大大的、新鲜的红薯，显然是他放在那里的。忘了有没有捡起那个红薯，也忘了有没有吃掉它，但在记忆中，再也没有见到过比它更大的红薯。多年后才懂得，他放的那个红薯，不仅仅是对一个被他吓得掉了半块烤红薯的小女孩的补偿，他放下的，更是一个10来岁、被人群所孤立孩子对交流和温暖的渴望。20多年过去了，我眼前还经常浮现那个扛着锄头、孤独走在清晨阳光里的孩子的背影。不知道他是否已经长大？是否还活在这珍贵的人间？是否找到了温暖和爱？
（三）小的时候，好像从来没有吃饱过，总是觉得饿。每天吃饭的时候，饭很少，大部分是红薯丝。菜基本上就是一碟辣椒。我用的是小碗，奶奶用的是大碗。每次都只敢盛一碗饭，因为再要多吃，奶奶虽然不会说什么，但脸上必定会有不悦的神情。我虽然小，但很自尊，也很敏感。叔叔因为从不出门，一日三餐都得送到门口，这项任务自然就落了我身上。给叔叔送饭的碗是大海碗，里面的饭基本上是白米饭，菜也远远比我们吃的要好，隔不了两三顿就会有点肉或者猪肝。饭碗里永远都是满满的，我小心翼翼、艰难地端着碗，穿过大堂，跨过高高的门槛。碗里的香气对我永远是一种诱惑，我不止一次想将整碗的饭都吃下去，哪怕只吃一块肉也好。但我一次也没有，连一点肉末都没偷吃过，因为我心里明白，那不是属于我的。到了叔叔门口，我将碗放在门槛上，轻轻地敲敲门，说一声：“叔叔，吃饭了。”然后走开，半个小时后，再回去收放在门槛上的空碗。有一次，大姐二姐放暑假，也来了奶奶家。姐姐看我老吃不饱，十分心痛，于是每次盛饭的时候，都会将我的碗压得严严实实的。奶奶因为有很多事情要做，有时候就让姐姐煮饭。有一次，姐姐乘着饭快熟的时候，偷偷从腌肉的罐子里拿了一块薄薄的肉，蒸在饭上，并偷偷的告诉我，那块肉是给我吃的，让我千万别让奶奶看见。盛饭的时候，姐姐将肉埋在我的饭碗里。那真是一顿让我充满了期待的饭！我已经很久没有吃过肉了。好不容易等饭上了桌，我小心翼翼地从饭底下将肉抽出一个小角，迅速的咬了一小口，真香啊！奶奶眼神不太好，没有看见，但姐姐还是生怕奶奶会发现，不断的向我使眼色，做筷子将东西放在嘴里的动作，让我赶紧一口吃掉。但我根本就没体会到姐姐的意思，以为让我不断的吃，于是迅速的扒一口饭，咬一小口肉，根本舍不得一口吃太多，直到一碗饭吃完了，肉还剩下一半，最后我将剩下的肉全都放进嘴里，那一瞬间，觉得无比的幸福。事后，姐姐因为我不懂她的暗示还骂了我几句，但我一点都没生气，因为吃肉的幸福当时占据了我的整个身心。现在想起来，倒也没有觉得奶奶对我们有多苛刻，毕竟，那样一个年代，每个人活得都很艰难，有时候，亲情在饥饿和贫穷面前都会变得冷淡起来。
（四）现在回想起来，童年过得好像很黯淡，没有特别快乐的记忆留下来。在奶奶家的那段日子，每天天不亮就得爬起来，睡眼朦胧地坐在灶前帮奶奶烧火，煮猪食。人小，灶大，我得用双手才勉强拿得起沉沉的铁火钳，然后千难万难的将劈好的木材一块块送到灶里去。偶尔，母鸡下的蛋多了，除了换盐外还有剩下几个，奶奶就会将一个鸡蛋放进煮猪食的锅里。于是这一个早晨，会让我觉得格外的美好，忘记了瞌睡，忘记了沉沉的火钳，充满了期待。家里还养了几只鸭子，每天清晨的时候，奶奶就会将它们赶到半里外的池塘里去。黄昏的时候，奶奶忙着做饭，于是我就得去池塘边将鸭子赶回家来。这对于4、5岁的我来说，每次不亚于是一场战斗。我使尽全身力气，拿着有我两三倍长的细细的竹竿，往池塘里拼命的赶着鸭子。可往往是这只才赶上去，那一只又跳了下来，我急得满身大汗，最后拖着哭声喊：“鸭鸭哟，回来啊”。终于，鸭子都上来了，它们排着队一摇一摆的在田埂上走，我拖着竹竿跟在后面，那一瞬间，心中充满了自豪感。
（五）奶奶的邻居，也是一位寡居的老太太，我叫她王奶奶。她的儿女都不在身边，只有一个上中学的孙子，每个周末都会回来。一天， 王奶奶叫住正准备去去树下玩的我，让我帮她做点事。我跟她进了屋，原来第二天是周末，她的孙子要回来了，她准备给他炸一些蚕豆。炸蚕豆其实挺麻烦的，先要将干蚕豆用清水泡上一两天，直到完全变软，然后用剪刀在每一粒蚕豆的顶部剪上一个深深的十字，沥干水，再放在烧热的油里炸。这样炸出来的蚕豆、又脆又香，顶部绽开，像一朵兰花，因此我们都叫它兰花豆。这样的食品在那样的年代无疑是难得的美味，因为很费油，一般的人家是不会轻易做的。王奶奶让我帮她做的是将泡好的蚕豆用剪刀剪开。她对我说，等炸好了豆，给你拿一盘带回去。尽管这项工作对我来说并不轻松，但一盘炸好的兰花豆对于几乎从没有过零食的我来说，无疑是一种巨大的诱惑。我高高兴兴的接受了这项工作。搬着凳子，坐在桌子前，开始费劲的剪那泡得满满的一盆豆。一个下午的时光就在单调的重复中过去了，接近黄昏的时候，我终于剪完了那一盆豆。王奶奶端着剪好的豆进了厨房。很快，炸豆的香味溢满了整个屋子。我听见一锅锅炸好的豆被倒进铝盆。这中间，王奶奶在屋里进出了好几次，但她似乎忘记了我的存在，忘记了她曾经的许诺，再也没有提起要给我兰花豆的事，也看不出她有任何与此有关的举动。我默默的走出了王奶奶的屋子，强烈的自尊心告诉我，我不应该再呆下去，像一个等着别人施舍的孩子。走出屋子的那一刹那，我低头看了看自己的双手，一双红肿、起了水泡的双手，我有点想哭，但最终没有哭。那样一个下午，为了一个和我没有关系的别人的孙子，我干了一下午活，用我最大的努力剪完了一盆堆得高高的豆，我得到的回报是，一双红肿的手。
（六）爸爸每隔一个月或者两个月，就会骑几十里的自行车来看我一次。那时候人小，却挺有心眼。爸爸不来的日子，知道惟一的依靠就是奶奶，总是想办法哄奶奶开心。我会跟奶奶说：“我要跟你做伴，就算爸爸来接我，我也不回去。”但是，只要爸爸一来，情形马上就变了，每次爸爸要走的时候，我就会哭喊着追出去，死死的拽着自行车的后座不松手，爸爸推着车往前面走，我就会拼命的后面追。往往是要跑出好几里地，知道确实没希望了，才松手。每到这时候，爸爸的眼睛就会红了又红。这样的情景每次在爸爸来的时候就会重演。几次之后，爸爸实在是不忍心了，咬牙将我接了回去。从那以后，我再没回去过。不久，奶奶卖掉了乡下的老屋，搬回到了镇上。20多年后，有一次回老家，路过奶奶曾经住过的老屋。我以为很多童年的往事都已经忘记了，但那一刹那，所有尘封的往事汹涌而来。越接近老屋，心跳越快。我以为，我会记不起老屋的位置，也或许，它早已不存在。没想到，20多年后，透过车窗望去，远远的半山腰，我一眼就认出了它，老屋居然还在，屋前的桃树也在。正是春天，满树的桃花在夕阳下开得无比的灿烂。我冥冥中觉得，那一树怒放的桃花，是在等待一个故人的到来。我仿佛又看到那个坐在树下玩泥巴的小女孩，没有玩具也没有玩伴的小女孩。每隔一段时间，她就会抬起眼，用期盼的目光望一望马路的那一头，虽然离爸爸来看望她的日子还早。但总有一天，爸爸会骑着自行车，穿过午后的阳光，远远的向她驶来。本来，我可以下车，好好的看看老屋，亲手摸一下那棵老桃树，重新走一遍童年，但我没有。不仅仅是因为近乡情怯，更多的是，我害怕面对那已经消逝的岁月，那没有色彩的童年。车将老屋远远的抛在了身后，我闭上眼，看到4、5岁的我，费力的拖着长长的竹竿，跟在一群摇摇摆摆的鸭子后面，走过黄昏、走过田埂，走过的童年。
（七）小的时候，家里孩子多，爸妈都是家里的老大，上有父母要照顾、下有兄弟要提携、还要养活5个孩子，靠着当老师微薄的工资度日，艰难可想而知。那时候，吃饱是惟一的目标，其余的都是奢侈。我最大的愿望是有一条像隔壁俊俊那样的裙子。俊俊家境好，经常吃糖、零食，夏天穿漂亮的塑料凉鞋，有好几条漂亮的花裙子，穿上裙子的她美丽得像一个公主，会赢得每一个人的称赞。而我，从来穿的都是姐姐剩下的衣服，肥大，不合身。和她在一起，她永远都是众人注视的中心，而我，永远都是陪衬，被忽略的那一个。我想要一条裙子的愿望越来越强烈，我渴望穿上裙子那一瞬间像公主的感觉，我渴望被人注意，被人称赞。在经过一次又一次的哭闹之后，父母咬牙答应了我的要求。当时，我并不懂得，我的要求给父母出了多大的难题，在那一分钱都恨不得掰成两半花的岁月里，一条裙子的要求是多么的奢侈。终于，在夏天即将过去，秋风开始刮起的时候，花布买回来了。是最廉价的花布，肉粉色的底，上面有大朵大朵的花，其实并不好看。但这丝毫没有影响我的热情，对于我来说，有一条裙子是最重要的，至于它是什么做的，并不重要。在我一遍又一遍的催促下，母亲终于开始动手缝制裙子了。我怀着无比期盼的心情看着母亲在灯下裁剪，然后一针针缝好。过程在期待中显得格外漫长。我按捺不住兴奋，一次次跑到俊俊家，告诉她我就快有新裙子，它是多么多么的美丽。裙子做好的那天晚上，我兴奋得几乎一晚都没睡。第二天，我一早就起来了，满心高兴的穿上了裙子。裙子并不合身，母亲为让我能多穿两年，特意做得很肥大，群摆都块拖到地上了，尽管如此，在穿上裙子的那一刹那，我仍然觉得自己非常美丽。就在我要出门的时候，父亲从外面买早餐回来了，看着已经穿上裙子的我，他对我说：“外面下雨，很冷，穿裙子会感冒的，还是等天晴了再穿吧。”秋似乎是在一夜之间来临的，没有任何预兆，昨天还风和日丽。尽管父亲一再的劝说，但我还是执意穿着裙子出了门，我不愿意放弃这期待了很久的美丽。外面果然很冷，很多人都穿上了夹衣。因为还早，俊俊还没起床，我没法给她看我的新裙子。学生都在上早自习，外面人很少。我靠在走廊的柱子上，期待有人走过，有人说一声：“小姑娘，你穿上裙子很美丽”。等了很久，寒冷的风和不断的雨让我喜悦的心情一点点减退。终于有一位平时熟悉的老师走了过来，快走过去的时候，他发现了我，惊讶的说了声：“这孩子，是有毛病吧，这么冷的天还穿着裙子。”我慢慢地走回家，眼睛里噙满了泪水。我脱掉了裙子，换上了平时的衣服。父母都上班去了，家里只有我一个人，没有人知道，那样的一个清晨，给一个渴望美、渴望被人承认、被人注意的女孩，带来了怎样的伤痕。从脱掉裙子的那一刹那，我告别了自己的童年。更多精彩文章及讨论，请光临枫下论坛 rolia.net