本文发表在 rolia.net 枫下论坛美国诗人兼汉学家大卫亨顿（David Hinton）先生来信，说他最近在译中国的山水诗，问我对中国山水诗的看法。我说中国没有纯粹的山水诗，诗人们总爱在诗中加一些山水以外的感慨，发一些时不我遇的牢骚，写出来都不山不水的。
我与亨顿先生相识，很简单，远没有《围城》里那个哲学家褚慎明见罗素那样值得吹嘘。我们甚至没见过面，我看了他译的《道德经》，觉得有些地方欠妥，于是在网上查到他家的电话，打过去，聊了聊，以后彼此就有了不经常的来往。
他又问我对谢灵运有什么看法。我说他的诗我读过一些，总的感觉是雕饰太重，典故太多，怪坳口的，能记得的只有“池塘生春草，园柳变鸣禽”两句。不过谢灵运开山水诗一派之先河，为格律诗的发展做出了重要的贡献，在中国诗歌发展史上也算得上是个举足轻重的人物，钟嵘的《诗品》将他的诗列为上品，连陶渊明也只忝列了个中品。
我没有告诉他谢灵运的人品。虽然外国人不以人格为依据来看诗人的作品，但我还是不想对一个外国人说老祖宗的坏话。其实在我的心中，谢灵运也算是个无行文人，只是不那么可恶罢了。
谢灵运生于东晋后期，经历了东晋和南朝刘宋两个朝代，他的祖父谢玄指挥了赫赫有名的淝水之战，谢玄的叔叔谢安，与王导齐名，“旧时王谢堂前燕”里的“谢”，就是指他们这一家了。据《宋书/谢灵运传》记载，谢灵运的父亲谢瑍“生而不慧”，但谢灵运打小就聪颖过人，谢玄曾私下对亲朋说：“我乃生瑍，瑍那得生灵运？”
或许谢灵运的母亲也“生而不慧”，负负得正，生了谢灵运这么个鬼精灵。
谢灵运出生名门，十八岁就继承康乐公爵位，因而养了一身大家公子的臭毛病。他性豪奢，多偏激，车服器物都讲究得不得了；在东晋为官时，“坐辄杀门生”，动不动就杀手下人。刘裕代晋后，起用他做了个没有什么实权的文学侍臣一类的闲官。谢灵运自视有经世之才，应该参与政事，对这样的安排心怀不满。刘裕的二儿子刘义真爱好文学，与谢灵运、严颜之等一帮文人交往甚密，他曾说：“得志之日，以灵运、颜之为宰相。”但这只是说说而已，他毕竟不是大儿子，又不是太子。太子刘义符继位后，谢灵运在朝廷里上蹿下跳，“构扇异同，非毁执政。”结果被外放到永嘉（温州）当太守。永嘉山青水秀，谢灵运来到这里后，游山玩水，不理政务，一出去就十天半个月，“民间听讼，不复关怀。”在永嘉泡了一年，他称病去职，回到了老家会稽（绍兴）始宁（上虞）。
始宁有祖宗留下的房产，他又在依山傍江的幽静之所营造别塾，与一帮隐士放纵娱乐。
文帝刘义隆登基后，想到晋之一代，竟无一史流传后世，于是重召谢灵运修晋史。谢灵运不满朝廷只用他做做舞文弄墨的事，结果只“粗立条疏，书竟不就”，写了个目录就撂那儿了，整天到处乱逛，一出去经旬不归，既不请假，也不打招呼。文帝不想伤他的自尊心，于是让他自己请辞了事。
谢灵运祖上资财甚厚，家中奴仆众多，让他回家他也不怕，仍旧整天带着一大帮从人游山玩水。他发明了一种登山屐，上山则去前齿，下山则去后齿。李白在其《梦游天姥吟留别》曾吟到：“脚著谢公屐，身登青云梯。”说的就是这种登山屐。有一次他带着数百人从始宁的南山开始，一路伐木开径，直到临海，临海太守还以为山贼来了，虚惊一大场。好在古人环保意识不强，要在现在，就凭他这么乱砍乱伐，早够坐牢了。
会稽太守孟顗信佛，谢灵运讥笑人家说：“升天当在灵运前，成佛必在灵运后。”无缘无故就把地方父母官给得罪了。会稽城外有座回踵湖，老百姓都靠湖中的水产为生，谢灵运上书文帝，请朝廷把湖划归他家私有，他准备把湖水放干，围湖造私田。文帝都答应了，孟顗就是顶住不办，谢灵运一看不行，又要始宁的岯崲湖，又让孟顗给顶了回去。谢灵运的横要蛮夺，激起了当地百姓的公愤，大家纷纷组织起来守湖护湖，孟顗也向朝廷告谢灵运扰民。文帝见谢灵运越闹越不像话，就调他去临川做了内史。
一个山水诗人，不但乱砍乱伐，还要围湖造田，破坏生态，可见他既不真爱山，也不真爱水，一个不爱山不爱水的山水诗人，他的山水诗也好不到哪里去。
到了临川后，他本性不改，又和在永嘉时一样。于是有关部门以玩忽职守罪，派随州从事郑望生去逮捕他，没想到谢灵运竟然破罐子破摔，把郑望生扣了起来，率兵造反。他还写了一首反诗以铭志：
韩亡子房奋，秦帝鲁连耻。
本自江海人，忠义感君子。
他把自己比作了为韩国复仇的张良和为齐国复仇的鲁连，可是晋亡后他已经在刘宋朝做了这么多年的官，怎么才想起来要恢复晋室？
文帝刘义隆对谢灵运可谓仁至义尽了，这回还是没有杀他，只是把他流放到广州。可是他的手下们又策划在路上营救他。文帝不得已，只得下诏于广州对谢灵运行弃市刑，死时四十九岁。
谢灵运倚仗祖上的名爵，狂妄自大，眼高手低；为官数任，不理民疾；竞而发展到暴力抗法，兴兵谋反，最终落得个被杀弃市，实在是怪不得别人。更多精彩文章及讨论，请光临枫下论坛 rolia.net
我与亨顿先生相识，很简单，远没有《围城》里那个哲学家褚慎明见罗素那样值得吹嘘。我们甚至没见过面，我看了他译的《道德经》，觉得有些地方欠妥，于是在网上查到他家的电话，打过去，聊了聊，以后彼此就有了不经常的来往。
他又问我对谢灵运有什么看法。我说他的诗我读过一些，总的感觉是雕饰太重，典故太多，怪坳口的，能记得的只有“池塘生春草，园柳变鸣禽”两句。不过谢灵运开山水诗一派之先河，为格律诗的发展做出了重要的贡献，在中国诗歌发展史上也算得上是个举足轻重的人物，钟嵘的《诗品》将他的诗列为上品，连陶渊明也只忝列了个中品。
我没有告诉他谢灵运的人品。虽然外国人不以人格为依据来看诗人的作品，但我还是不想对一个外国人说老祖宗的坏话。其实在我的心中，谢灵运也算是个无行文人，只是不那么可恶罢了。
谢灵运生于东晋后期，经历了东晋和南朝刘宋两个朝代，他的祖父谢玄指挥了赫赫有名的淝水之战，谢玄的叔叔谢安，与王导齐名，“旧时王谢堂前燕”里的“谢”，就是指他们这一家了。据《宋书/谢灵运传》记载，谢灵运的父亲谢瑍“生而不慧”，但谢灵运打小就聪颖过人，谢玄曾私下对亲朋说：“我乃生瑍，瑍那得生灵运？”
或许谢灵运的母亲也“生而不慧”，负负得正，生了谢灵运这么个鬼精灵。
谢灵运出生名门，十八岁就继承康乐公爵位，因而养了一身大家公子的臭毛病。他性豪奢，多偏激，车服器物都讲究得不得了；在东晋为官时，“坐辄杀门生”，动不动就杀手下人。刘裕代晋后，起用他做了个没有什么实权的文学侍臣一类的闲官。谢灵运自视有经世之才，应该参与政事，对这样的安排心怀不满。刘裕的二儿子刘义真爱好文学，与谢灵运、严颜之等一帮文人交往甚密，他曾说：“得志之日，以灵运、颜之为宰相。”但这只是说说而已，他毕竟不是大儿子，又不是太子。太子刘义符继位后，谢灵运在朝廷里上蹿下跳，“构扇异同，非毁执政。”结果被外放到永嘉（温州）当太守。永嘉山青水秀，谢灵运来到这里后，游山玩水，不理政务，一出去就十天半个月，“民间听讼，不复关怀。”在永嘉泡了一年，他称病去职，回到了老家会稽（绍兴）始宁（上虞）。
始宁有祖宗留下的房产，他又在依山傍江的幽静之所营造别塾，与一帮隐士放纵娱乐。
文帝刘义隆登基后，想到晋之一代，竟无一史流传后世，于是重召谢灵运修晋史。谢灵运不满朝廷只用他做做舞文弄墨的事，结果只“粗立条疏，书竟不就”，写了个目录就撂那儿了，整天到处乱逛，一出去经旬不归，既不请假，也不打招呼。文帝不想伤他的自尊心，于是让他自己请辞了事。
谢灵运祖上资财甚厚，家中奴仆众多，让他回家他也不怕，仍旧整天带着一大帮从人游山玩水。他发明了一种登山屐，上山则去前齿，下山则去后齿。李白在其《梦游天姥吟留别》曾吟到：“脚著谢公屐，身登青云梯。”说的就是这种登山屐。有一次他带着数百人从始宁的南山开始，一路伐木开径，直到临海，临海太守还以为山贼来了，虚惊一大场。好在古人环保意识不强，要在现在，就凭他这么乱砍乱伐，早够坐牢了。
会稽太守孟顗信佛，谢灵运讥笑人家说：“升天当在灵运前，成佛必在灵运后。”无缘无故就把地方父母官给得罪了。会稽城外有座回踵湖，老百姓都靠湖中的水产为生，谢灵运上书文帝，请朝廷把湖划归他家私有，他准备把湖水放干，围湖造私田。文帝都答应了，孟顗就是顶住不办，谢灵运一看不行，又要始宁的岯崲湖，又让孟顗给顶了回去。谢灵运的横要蛮夺，激起了当地百姓的公愤，大家纷纷组织起来守湖护湖，孟顗也向朝廷告谢灵运扰民。文帝见谢灵运越闹越不像话，就调他去临川做了内史。
一个山水诗人，不但乱砍乱伐，还要围湖造田，破坏生态，可见他既不真爱山，也不真爱水，一个不爱山不爱水的山水诗人，他的山水诗也好不到哪里去。
到了临川后，他本性不改，又和在永嘉时一样。于是有关部门以玩忽职守罪，派随州从事郑望生去逮捕他，没想到谢灵运竟然破罐子破摔，把郑望生扣了起来，率兵造反。他还写了一首反诗以铭志：
韩亡子房奋，秦帝鲁连耻。
本自江海人，忠义感君子。
他把自己比作了为韩国复仇的张良和为齐国复仇的鲁连，可是晋亡后他已经在刘宋朝做了这么多年的官，怎么才想起来要恢复晋室？
文帝刘义隆对谢灵运可谓仁至义尽了，这回还是没有杀他，只是把他流放到广州。可是他的手下们又策划在路上营救他。文帝不得已，只得下诏于广州对谢灵运行弃市刑，死时四十九岁。
谢灵运倚仗祖上的名爵，狂妄自大，眼高手低；为官数任，不理民疾；竞而发展到暴力抗法，兴兵谋反，最终落得个被杀弃市，实在是怪不得别人。更多精彩文章及讨论，请光临枫下论坛 rolia.net