本文发表在 rolia.net 枫下论坛未见过的谓之新,未想到的谓之奇,未解开的谓之谜。在美国见过新,见过奇,也有解不开的谜。大概是新鲜事物太抢眼吧,每见必注目,思之若有得,视为心得,未必可靠,解未能解,录以备解。
无围墙国家。在多伦多初次看到市里一所大学没有院墙,好奇怪。没有院墙,小偷进来怎么办?安全有保障吗?后来到美国看到一所中学,也没有围墙,那学生怎么管的?一大串问题在脑子里转悠,不得其解。后来又到波士顿参观了哈佛大学、耶鲁大学、麻省理工学院,都是只有大门没有院墙的。耶鲁大学的大门就是一幢楼的门洞,没有另筑院墙;麻省理工学院的大门就是主楼大门,只有哈佛大学,我看到一个偏门有一截连接两座楼的很短的围墙。其实这些大学的范围很大,并非都关在一个大门里,门很多,所有这些大门都是有门无岗,没有保安,没有传达室,来人不需要登记,只要你有时间有兴趣哪儿都可以去参观。参观中我发现,没有围墙很易亲近,没有围墙显得很漂亮。
不注意什么也发现不了,好像世界都是一样的平淡无奇。一旦注意,可不得了,美国各处所有的建筑物都没有围墙。我参观过美国国会大厦、五角大楼、国家制币厂,最高法院,我路过的财政部、农业部大楼和纽约市政府大楼、马里兰州州政府大楼,医院、工厂如康宁玻璃研发中心,等等。没有一处有围墙,除了军队,美国是一个无围墙的国家;就是个别有围墙的地方也可以开放参观。在我国,围墙是司空见惯的,且历史悠久。过去的中国,不要说“大圈圈里面的小圈圈,小圈圈里面的皇圈圈”了,就是乡下的财主不但有围墙,还有炮楼,不但要防小偷还要防大盗。县衙门更是防范严密。这种传统一直延续到现在。不说党政军、工青妇机关,大工厂、小作坊,大中小学校,连职工宿舍都要围起来,白天站岗把门,晚上关门上锁。就连我们老头子、老太太住的干休所也是白天站岗把门,晚上关门上锁,或彻夜站岗。在我国要想找没围墙的单位真是难上加难。其实,正如群众说的,别看门禁森严,“好人受检查,坏人随便进”。真正的坏人挡不住。我们院里就发生过坏人打架,冲进院子把站在路上的无辜老太婆捅伤的事件。
人家那儿,虽然没有围墙,门却把得严极了。不说自己的家房门了,就是你自己居住的公寓楼,自己忘了带钥匙也休想进去。要是有客来访,必得接通电话,主人确认了来客身份才能请进。这个办法已被我国学来,但围墙不但未拆仍然在修建。
我国也有没围墙的建筑,如人民大会堂。但大会堂周围岗哨林立,行人路过都得远离一定的距离,稍稍靠近点,岗哨就上来向你示意,远点。人家的国会大厦可能是安全意识较差,要进门参观随时都可以,只要到旁边的小房去取了票就能进;外面没有岗哨,在外面随便玩也没人管,带着小孩在那些台阶栏杆上翻山翻下,跑跑跳跳打打闹闹也没有人干涉。美国在世界称霸,欺人太甚,遭人嫉恨,“911”给他的教训还不够吗,他们是怎样保证自己安全的呢?对游人怎么就这么放心呢?
大城市里的小摊贩。在国内,住在城市,出门不远就是商店,住在乡村,出门不远就是小镇,还有货郎担、小摊贩到乡下来,要买个什么东西都很方便。美国就不行,要采购只有两个地方可去,一个是超市,一个是附近的“小mall(音末)”(购物中心)。这两个地方都得假日开车去。若没有车,就休想了。我们这些步行阶层,自行车阶层,还是喜欢国内的小店、小摊贩。当然,他们的超市特别是小mal确实不错,那是一个很大的购物中心。格局上类似国内小商品市场,规模有大有小,两层楼的三层楼的都有,不同的是我们的市场里局限于小商品,且杂乱无章、拥挤不堪、假货充斥而价格便宜。人家那儿从普通生活必须用品外,还有钢琴等高档商品,且整齐有序。购物环境良好。宽阔的通道两侧门面虽小而整洁、辉煌,通道上小售货亭之外,尚有供顾客休息的桌椅、有供儿童游戏的场地,货物质量、价格和城市一致,绝无假货,平等待客,童叟无欺,绝对买不到日行千里不吃不喝价格便宜的千里马。服务态度良好,连钢琴这种贵重商品,在国内是不能随便动的,人家那儿小孩都可以把钢琴当玩具乱弹。不过好是好,我仍然喜爱能给人更多方便的小摊小贩。
使人想不到的是在市郊找不到的小摊小贩,在大城市如华盛顿、纽约市内,小摊贩却随处可见。大城市不乏大型购物中心,但在街道的拐角处,在摩天大楼的阴影下,小摊贩上光彩四射的首饰、手表、纪念品,各式各样的男女服装、围脖、帽子,餐桌上常见的面包、萝卜、白菜,以及三明治、热狗等快餐食品和各类饮料,仍然吸引着顾客。最令人想不到的是距华尔街西侧和“911”被炸毁的世贸大厦东侧都只有一路之隔的两大世界著名建筑之间,竟有一块建筑良好高出地面不大的空地是卖菜、卖小商品的小市场,使我惊讶不已。市场上货物摆放得整整齐齐,干干净净,不杂不乱。我想这肯定是市民有需求,才有市场的存在;不然怎能在这种地方设市场?
在我国是绝对不行的,越是大城市越不行,群众需要也不行。就说北京,我们住地附近有个卖菜的早市,是自发形成的,受到附近群众的欢迎,都到这里来买菜。但不符合城市管理的要求,城管人员隔三差五就来撵,撵得四散奔逃,但撵而不走,今天撵明天来,再撵,再来。多次交手,双方都积累了经验,有一套互相对付的妙法。城管一方,撵、掀、拿、夺,开着车来,突然出现,小贩们来不及逃散,他们已到了眼前,把人撵走,菜摊掀翻,好菜拿走,不给就夺。我亲眼见到城管把一位已逃出市场的小贩一筐荔枝夺走往卡车上一扔,车开走了。很显然,这一筐荔枝都被“惩罚”到城管人员的肚子里去了。小摊贩门也有对策,他们都在菜下面放一块布,一面卖菜一面注视着城管人员可能出现的方向,一有情况兜起就跑,竟然还有人喊出“鬼子来啰,快跑!”就这样与城管人员打开了游击战。群众对此怨气冲天,城管也叫苦不迭。我则纳闷儿,城管怎么只知道撵,不懂得疏导。既然是群众需要,此处不让卖另给个地方呀,就是不给。不给就对着干。小摊贩们知道,反正你不能把我怎么样,管得严停几天,管得松又出现,游击战越打越精明,矛盾总也解决不了。这仅仅是北京三环路外的一个比较安静的居民区,并未把小摊儿摆到长安街、天安门去,怎么就搞成这样?可人家哪儿的小摊小贩就摆在繁华大街上,我们行人都觉得碍手碍脚,他们怎么就不觉得“有碍观瞻”且与摩天大楼和平共处,互不侵犯呢?
街头艺术家。我在纽约游览中常见到在地铁站里拉提琴、跳舞的美国青年、拉二胡的华人青年,在渡船码头上见到用我未见过的弹拨乐器和圆形钢质有简单音阶类似铜鼓的敲击乐器演奏的黑人青年,和在中央公园外面挂着画、摆着摊,等待顾客的多位青年画家。从他们的坦然、自信和穿着的整洁看,并非乞丐。我不解,为什么要到街头卖艺呢?。有人说,在街头演奏是年轻人一种爱好,这也可信。特别是在码头上的两位黑人青年那种为游人演奏的快乐模样一点也不像乞丐,而更像一个非常投入于音乐的演奏家。但在他们面前都放着一个小盒子,是不是有点让“有钱的帮个钱场”的意思呢?那些街头画家,要占一块地方设摊摆画,要不要付场地费呢?一天能有几个人看画、买画或找他们作画呢?因为我只是路过所见,其他一无所知,了解甚少,以我中国人的习惯思维,疑点便甚多。我不明白美国这些街头画家、音乐家为什么要走上街头?
我国过去也有很多艺人在街头卖艺,拉着二胡的盲人沿街给人算命,手牵女孩(多为自己孩子)在街头、茶馆、酒肆唱小曲,三两个人结伙挨家挨户唱门歌是敝乡节日必有的活动,自拉自唱混口饭吃最著名的是江苏无锡的瞎子阿炳(华彦钧),他的名曲《二泉映月》已走向世界。中国的街头艺人实际上是艺丐。阿炳要不是走到穷途末路也不会沿街卖艺。还有一种大型的街头卖艺活动。记得我小时候在家乡小镇看过“把戏”(杂技)。在一个广场上先敲一通锣,把观众吸引过来,正式表演前也说一通话:“有钱的帮个钱场,没钱的帮个人场,把老腿站稳”。人来得差不多了开始表演。这种演出的目的就是为了金钱,但要表现出似乎不在乎金钱的样子招徕观众。“有钱的帮个钱场,没钱的帮个人场,把老腿站稳”。每次表演之后,杂技班子中都有人(往往是班主)拿个盘子向看客收钱。有钱的给钱,没钱的或不愿给钱的也可以不给。
我在报纸上读到过关于欧洲“街头艺术”的报道,说他们并不是为了金钱才走上街头,虽然他们中间有人在身边放一顶帽子或一个纸盒,但你给不给钱是次要的。他们更需要的是游人能停下脚步来欣赏他们,注意他们。美国是否也这样?他们真的就是为了到街头去找一块表演的场地?美国的穷人虽未穷到没有饭吃,富也没有富到人人流油。我不信他们(包括欧洲)真的不是为了增加点收入而走上街头。那为什么要放个盒子在前面收钱?我们知道,美国的社会保障体制较健全,那些“无家可归者”都是宁愿过自由流浪生活,不愿受管束而拒绝救济从居住场所逃跑出来的人,街头艺术家不属于这类;他们也不会去乞讨。但是会不会有虽不致乞讨但有一时之需要找点钱的呢,就像为解决一时之难去打工、洗碗、教学生一样,去地铁、码头、街头去卖艺,又有何不可,不能称之为艺丐,也不一定是为了潇洒才去走一回的吧?这都属于个人私下猜度,问号还是问号。
霓虹灯影下的街头征兵站。夜幕降临,华灯初上时刻,纽约夜景比白昼更具魅力。雕饰华美的大型霓虹灯,大白天也光华灿烂。与太阳争辉,霓虹灯不是对手,只能在背阴处展现其艳姿。纽约的摩天大楼遮天蔽日,走在街道上如同走在大山谷底,这给了霓虹灯一展身手的空间。骄傲的巨型广告、影剧海报便占领了这些空间搔首弄姿,高楼上的彩色滚动新闻吸引路人驻足阅读,那些居于末位的店铺牌匾灯饰便暂时偃旗息鼓,等待夜幕降临。夜幕一旦降临,华灯齐放,繁星般的霓虹灯不约而同都掀开盖头,露出动人的大眼,观看夜世界人间的神秘奇景。那晚,我在看音乐剧入场前顺便看一下纽约的夜景,徜徉在七彩迷离的灯海里,巨幅广告、影剧海报在拥挤的大星星、小星星、大月亮、小月亮似的霓虹灯衬托下,更显明亮。在人车流淌的街市上,找寻奇中之奇,怪中之怪。忽然,在车辆交错的缝隙间,看到一面霓虹灯管构成的美国国旗,体积相当于一个大集装箱,又像一部大型厢式运货车。国旗也只是几道红白相间的条状灯管,左上方一角是一个篮灯管色块。美国人在这些事上不太讲究,看起来像面国旗就成。这面美国国旗引起我的疑问,这是什么所在?密集的车流过后,我睁大两眼盯着它想看个究竟。岗亭?不是;安全岗?人家没有这东西;酒吧?购物亭?周围没有人走动,显然也不是。询问在这条大道上生活多年的侄女也不知道,她从来没有像我这样好奇过,只顾忙自己的事情,对一切都视而不见,只有我这样以游览为第一要务的人,才会注意人们习以为常的小事,要问一个是什么?经过侄女询问身边几位朋友,第二天告诉我一个意想不到不敢相信的答案:美军征兵站。美国人也想得出来,要设站征兵,哪儿不行,为什么偏偏要设在繁华的大街上?他们实行的是志愿兵制,难道也要在繁华的大街上以灯红酒绿来招徕士兵?国家征兵,又不是中国过去军阀招兵买马,在大街上摆个桌子,号召过路人当兵,“当兵好,当兵好,爱打谁打谁”。这是相声艺术家的讽刺。美军这样做,奥妙何在?
豪华的赌城。对于我这样一辈子没有赌博过的人,无论如何也解不开赌城之谜。受好奇心的驱动,去逛了纽约附近两个赌场。先去了康州“金神”大赌场。那天天气不好,有雨又有雾,在雨雾中走了三个小时,路上什么也看不见。在车上刮了一次奖,乘本车均可刮奖,刮出三个一样的数字即可获奖。我刮出了没奖的三个“2”,但可以再刮一次。第二次连三个2也没有,没有奖,却很高兴。下车时,奉送给每人一张赌卷,两张10元赌资,一张15元餐卷。我知道这是诱饵,对我们来逛一次的人,上不了钩。因为下雨,下车就进楼。里面真大,有多排座椅的休息厅,略作休息后即用赠送的餐卷去吃饭,受到很礼貌的接待。饭后进赌场。赌场下层是普通人的赌场,楼上才是有钱人的高级赌场。我们手中的赠卷据说可以参与4种形式的游乐,我们都不会也没时间学,只有老虎机一看就会,两毛五一次。我们换了两块钱的硬币去玩老虎机,有输有赢,最后当然是输光。回来一算,付出10元车费,2元小费,得到赠卷35元,输掉2元,两项相抵,净得21元。这游戏好玩。
第二次去著名的新泽西州大西洋赌城。据说,大西洋赌城的兴建,便出现了东、西(拉斯韦加斯)两个赌城唱对台戏的局面。赌“城”当然比赌“场”大,也一定更好玩。正是美国天气最好的季节,又是个大晴天,在侄女陪同下来到大西洋赌城。在我的旧观念里,赌场是个肮脏龌龊的所在,如魔窟一般,不是普通人能去的地方。我逛过澳门赌场,又逛了康州赌场,知道已不是那样。但没想到大西洋赌城那么漂亮。赌城濒临大西洋,马路的一侧是一个赌场大楼接着一个赌场大楼,建筑各有千秋,有的简约大气,有的辉煌古典,有的在墙上画着许多赌具,显得低俗小气。赌场大楼之间有餐饮和百货商店,人都在赌场里与自己的命运搏斗,马路上人很少,街面上十分悠闲。马路下面就是沙滩,也就是说马路建在沙滩上,不知他们用何种技术把马路垫起来,整条马路都是木地板路,是我从未见过的,走在上面,那个惬意,是无法形容的。我和侄女先下到沙滩上从西向东慢步,与海鸥嬉戏,向大西洋深处眺望,没有渔船也没有舰艇,有点凄凉。走到一处伸向海里的船形赌场,从一个通向马路的阶梯上了木板马路。这时将近黄昏,被夕阳拉长的人影散落在地板上,人与影构成奇妙的图案。偶有未曾见过的手推三轮车来往,游客在餐饮店门前几张餐桌上喝冷饮,海鸥在桌椅间翻飞觅食,人鸟共处,悠闲自得。来到一座名为“印度宫殿”的堵场,辉煌的印度宫殿式建筑吸引我们进去观摩。内部设计就是一座豪华的高级宾馆。我不理解,不就是赌场吗,为何要如此豪华?出了“印度宫殿”往回走,天已黄昏,海的尽头,天的边际,黑灰色大块暮云边上镶着一条橙红色的绸带,正在渐渐暗去。我们稍稍加快了步速,回到来时的希尔顿赌场。时间不早,进到里面,只听老虎机嗒嗒、嗒嗒向下掉角子的声音,我们已无心再玩,用赠卷换取20元现金买了几件纪念品,登车回来。赌场是一天24小时,一年365天营业。车上的人都不是赌徒,赌徒不会早出晚归。回到纽约下车时,他们都互道明天见。他们原来是每天去玩的,那地方真是好玩的休闲胜地。
我始终不解,人们为何这样嗜赌,世界都在禁赌,不但禁不了,反而越禁越大,发展成一个庞大的博采业出来,最闻名的是美国拉斯韦加斯,据说每年吸引游客2000余万人,收入50亿美元。它既然是社会的毒瘤,为何又允许发展,国家还从中捞取好处?更多精彩文章及讨论,请光临枫下论坛 rolia.net
无围墙国家。在多伦多初次看到市里一所大学没有院墙,好奇怪。没有院墙,小偷进来怎么办?安全有保障吗?后来到美国看到一所中学,也没有围墙,那学生怎么管的?一大串问题在脑子里转悠,不得其解。后来又到波士顿参观了哈佛大学、耶鲁大学、麻省理工学院,都是只有大门没有院墙的。耶鲁大学的大门就是一幢楼的门洞,没有另筑院墙;麻省理工学院的大门就是主楼大门,只有哈佛大学,我看到一个偏门有一截连接两座楼的很短的围墙。其实这些大学的范围很大,并非都关在一个大门里,门很多,所有这些大门都是有门无岗,没有保安,没有传达室,来人不需要登记,只要你有时间有兴趣哪儿都可以去参观。参观中我发现,没有围墙很易亲近,没有围墙显得很漂亮。
不注意什么也发现不了,好像世界都是一样的平淡无奇。一旦注意,可不得了,美国各处所有的建筑物都没有围墙。我参观过美国国会大厦、五角大楼、国家制币厂,最高法院,我路过的财政部、农业部大楼和纽约市政府大楼、马里兰州州政府大楼,医院、工厂如康宁玻璃研发中心,等等。没有一处有围墙,除了军队,美国是一个无围墙的国家;就是个别有围墙的地方也可以开放参观。在我国,围墙是司空见惯的,且历史悠久。过去的中国,不要说“大圈圈里面的小圈圈,小圈圈里面的皇圈圈”了,就是乡下的财主不但有围墙,还有炮楼,不但要防小偷还要防大盗。县衙门更是防范严密。这种传统一直延续到现在。不说党政军、工青妇机关,大工厂、小作坊,大中小学校,连职工宿舍都要围起来,白天站岗把门,晚上关门上锁。就连我们老头子、老太太住的干休所也是白天站岗把门,晚上关门上锁,或彻夜站岗。在我国要想找没围墙的单位真是难上加难。其实,正如群众说的,别看门禁森严,“好人受检查,坏人随便进”。真正的坏人挡不住。我们院里就发生过坏人打架,冲进院子把站在路上的无辜老太婆捅伤的事件。
人家那儿,虽然没有围墙,门却把得严极了。不说自己的家房门了,就是你自己居住的公寓楼,自己忘了带钥匙也休想进去。要是有客来访,必得接通电话,主人确认了来客身份才能请进。这个办法已被我国学来,但围墙不但未拆仍然在修建。
我国也有没围墙的建筑,如人民大会堂。但大会堂周围岗哨林立,行人路过都得远离一定的距离,稍稍靠近点,岗哨就上来向你示意,远点。人家的国会大厦可能是安全意识较差,要进门参观随时都可以,只要到旁边的小房去取了票就能进;外面没有岗哨,在外面随便玩也没人管,带着小孩在那些台阶栏杆上翻山翻下,跑跑跳跳打打闹闹也没有人干涉。美国在世界称霸,欺人太甚,遭人嫉恨,“911”给他的教训还不够吗,他们是怎样保证自己安全的呢?对游人怎么就这么放心呢?
大城市里的小摊贩。在国内,住在城市,出门不远就是商店,住在乡村,出门不远就是小镇,还有货郎担、小摊贩到乡下来,要买个什么东西都很方便。美国就不行,要采购只有两个地方可去,一个是超市,一个是附近的“小mall(音末)”(购物中心)。这两个地方都得假日开车去。若没有车,就休想了。我们这些步行阶层,自行车阶层,还是喜欢国内的小店、小摊贩。当然,他们的超市特别是小mal确实不错,那是一个很大的购物中心。格局上类似国内小商品市场,规模有大有小,两层楼的三层楼的都有,不同的是我们的市场里局限于小商品,且杂乱无章、拥挤不堪、假货充斥而价格便宜。人家那儿从普通生活必须用品外,还有钢琴等高档商品,且整齐有序。购物环境良好。宽阔的通道两侧门面虽小而整洁、辉煌,通道上小售货亭之外,尚有供顾客休息的桌椅、有供儿童游戏的场地,货物质量、价格和城市一致,绝无假货,平等待客,童叟无欺,绝对买不到日行千里不吃不喝价格便宜的千里马。服务态度良好,连钢琴这种贵重商品,在国内是不能随便动的,人家那儿小孩都可以把钢琴当玩具乱弹。不过好是好,我仍然喜爱能给人更多方便的小摊小贩。
使人想不到的是在市郊找不到的小摊小贩,在大城市如华盛顿、纽约市内,小摊贩却随处可见。大城市不乏大型购物中心,但在街道的拐角处,在摩天大楼的阴影下,小摊贩上光彩四射的首饰、手表、纪念品,各式各样的男女服装、围脖、帽子,餐桌上常见的面包、萝卜、白菜,以及三明治、热狗等快餐食品和各类饮料,仍然吸引着顾客。最令人想不到的是距华尔街西侧和“911”被炸毁的世贸大厦东侧都只有一路之隔的两大世界著名建筑之间,竟有一块建筑良好高出地面不大的空地是卖菜、卖小商品的小市场,使我惊讶不已。市场上货物摆放得整整齐齐,干干净净,不杂不乱。我想这肯定是市民有需求,才有市场的存在;不然怎能在这种地方设市场?
在我国是绝对不行的,越是大城市越不行,群众需要也不行。就说北京,我们住地附近有个卖菜的早市,是自发形成的,受到附近群众的欢迎,都到这里来买菜。但不符合城市管理的要求,城管人员隔三差五就来撵,撵得四散奔逃,但撵而不走,今天撵明天来,再撵,再来。多次交手,双方都积累了经验,有一套互相对付的妙法。城管一方,撵、掀、拿、夺,开着车来,突然出现,小贩们来不及逃散,他们已到了眼前,把人撵走,菜摊掀翻,好菜拿走,不给就夺。我亲眼见到城管把一位已逃出市场的小贩一筐荔枝夺走往卡车上一扔,车开走了。很显然,这一筐荔枝都被“惩罚”到城管人员的肚子里去了。小摊贩门也有对策,他们都在菜下面放一块布,一面卖菜一面注视着城管人员可能出现的方向,一有情况兜起就跑,竟然还有人喊出“鬼子来啰,快跑!”就这样与城管人员打开了游击战。群众对此怨气冲天,城管也叫苦不迭。我则纳闷儿,城管怎么只知道撵,不懂得疏导。既然是群众需要,此处不让卖另给个地方呀,就是不给。不给就对着干。小摊贩们知道,反正你不能把我怎么样,管得严停几天,管得松又出现,游击战越打越精明,矛盾总也解决不了。这仅仅是北京三环路外的一个比较安静的居民区,并未把小摊儿摆到长安街、天安门去,怎么就搞成这样?可人家哪儿的小摊小贩就摆在繁华大街上,我们行人都觉得碍手碍脚,他们怎么就不觉得“有碍观瞻”且与摩天大楼和平共处,互不侵犯呢?
街头艺术家。我在纽约游览中常见到在地铁站里拉提琴、跳舞的美国青年、拉二胡的华人青年,在渡船码头上见到用我未见过的弹拨乐器和圆形钢质有简单音阶类似铜鼓的敲击乐器演奏的黑人青年,和在中央公园外面挂着画、摆着摊,等待顾客的多位青年画家。从他们的坦然、自信和穿着的整洁看,并非乞丐。我不解,为什么要到街头卖艺呢?。有人说,在街头演奏是年轻人一种爱好,这也可信。特别是在码头上的两位黑人青年那种为游人演奏的快乐模样一点也不像乞丐,而更像一个非常投入于音乐的演奏家。但在他们面前都放着一个小盒子,是不是有点让“有钱的帮个钱场”的意思呢?那些街头画家,要占一块地方设摊摆画,要不要付场地费呢?一天能有几个人看画、买画或找他们作画呢?因为我只是路过所见,其他一无所知,了解甚少,以我中国人的习惯思维,疑点便甚多。我不明白美国这些街头画家、音乐家为什么要走上街头?
我国过去也有很多艺人在街头卖艺,拉着二胡的盲人沿街给人算命,手牵女孩(多为自己孩子)在街头、茶馆、酒肆唱小曲,三两个人结伙挨家挨户唱门歌是敝乡节日必有的活动,自拉自唱混口饭吃最著名的是江苏无锡的瞎子阿炳(华彦钧),他的名曲《二泉映月》已走向世界。中国的街头艺人实际上是艺丐。阿炳要不是走到穷途末路也不会沿街卖艺。还有一种大型的街头卖艺活动。记得我小时候在家乡小镇看过“把戏”(杂技)。在一个广场上先敲一通锣,把观众吸引过来,正式表演前也说一通话:“有钱的帮个钱场,没钱的帮个人场,把老腿站稳”。人来得差不多了开始表演。这种演出的目的就是为了金钱,但要表现出似乎不在乎金钱的样子招徕观众。“有钱的帮个钱场,没钱的帮个人场,把老腿站稳”。每次表演之后,杂技班子中都有人(往往是班主)拿个盘子向看客收钱。有钱的给钱,没钱的或不愿给钱的也可以不给。
我在报纸上读到过关于欧洲“街头艺术”的报道,说他们并不是为了金钱才走上街头,虽然他们中间有人在身边放一顶帽子或一个纸盒,但你给不给钱是次要的。他们更需要的是游人能停下脚步来欣赏他们,注意他们。美国是否也这样?他们真的就是为了到街头去找一块表演的场地?美国的穷人虽未穷到没有饭吃,富也没有富到人人流油。我不信他们(包括欧洲)真的不是为了增加点收入而走上街头。那为什么要放个盒子在前面收钱?我们知道,美国的社会保障体制较健全,那些“无家可归者”都是宁愿过自由流浪生活,不愿受管束而拒绝救济从居住场所逃跑出来的人,街头艺术家不属于这类;他们也不会去乞讨。但是会不会有虽不致乞讨但有一时之需要找点钱的呢,就像为解决一时之难去打工、洗碗、教学生一样,去地铁、码头、街头去卖艺,又有何不可,不能称之为艺丐,也不一定是为了潇洒才去走一回的吧?这都属于个人私下猜度,问号还是问号。
霓虹灯影下的街头征兵站。夜幕降临,华灯初上时刻,纽约夜景比白昼更具魅力。雕饰华美的大型霓虹灯,大白天也光华灿烂。与太阳争辉,霓虹灯不是对手,只能在背阴处展现其艳姿。纽约的摩天大楼遮天蔽日,走在街道上如同走在大山谷底,这给了霓虹灯一展身手的空间。骄傲的巨型广告、影剧海报便占领了这些空间搔首弄姿,高楼上的彩色滚动新闻吸引路人驻足阅读,那些居于末位的店铺牌匾灯饰便暂时偃旗息鼓,等待夜幕降临。夜幕一旦降临,华灯齐放,繁星般的霓虹灯不约而同都掀开盖头,露出动人的大眼,观看夜世界人间的神秘奇景。那晚,我在看音乐剧入场前顺便看一下纽约的夜景,徜徉在七彩迷离的灯海里,巨幅广告、影剧海报在拥挤的大星星、小星星、大月亮、小月亮似的霓虹灯衬托下,更显明亮。在人车流淌的街市上,找寻奇中之奇,怪中之怪。忽然,在车辆交错的缝隙间,看到一面霓虹灯管构成的美国国旗,体积相当于一个大集装箱,又像一部大型厢式运货车。国旗也只是几道红白相间的条状灯管,左上方一角是一个篮灯管色块。美国人在这些事上不太讲究,看起来像面国旗就成。这面美国国旗引起我的疑问,这是什么所在?密集的车流过后,我睁大两眼盯着它想看个究竟。岗亭?不是;安全岗?人家没有这东西;酒吧?购物亭?周围没有人走动,显然也不是。询问在这条大道上生活多年的侄女也不知道,她从来没有像我这样好奇过,只顾忙自己的事情,对一切都视而不见,只有我这样以游览为第一要务的人,才会注意人们习以为常的小事,要问一个是什么?经过侄女询问身边几位朋友,第二天告诉我一个意想不到不敢相信的答案:美军征兵站。美国人也想得出来,要设站征兵,哪儿不行,为什么偏偏要设在繁华的大街上?他们实行的是志愿兵制,难道也要在繁华的大街上以灯红酒绿来招徕士兵?国家征兵,又不是中国过去军阀招兵买马,在大街上摆个桌子,号召过路人当兵,“当兵好,当兵好,爱打谁打谁”。这是相声艺术家的讽刺。美军这样做,奥妙何在?
豪华的赌城。对于我这样一辈子没有赌博过的人,无论如何也解不开赌城之谜。受好奇心的驱动,去逛了纽约附近两个赌场。先去了康州“金神”大赌场。那天天气不好,有雨又有雾,在雨雾中走了三个小时,路上什么也看不见。在车上刮了一次奖,乘本车均可刮奖,刮出三个一样的数字即可获奖。我刮出了没奖的三个“2”,但可以再刮一次。第二次连三个2也没有,没有奖,却很高兴。下车时,奉送给每人一张赌卷,两张10元赌资,一张15元餐卷。我知道这是诱饵,对我们来逛一次的人,上不了钩。因为下雨,下车就进楼。里面真大,有多排座椅的休息厅,略作休息后即用赠送的餐卷去吃饭,受到很礼貌的接待。饭后进赌场。赌场下层是普通人的赌场,楼上才是有钱人的高级赌场。我们手中的赠卷据说可以参与4种形式的游乐,我们都不会也没时间学,只有老虎机一看就会,两毛五一次。我们换了两块钱的硬币去玩老虎机,有输有赢,最后当然是输光。回来一算,付出10元车费,2元小费,得到赠卷35元,输掉2元,两项相抵,净得21元。这游戏好玩。
第二次去著名的新泽西州大西洋赌城。据说,大西洋赌城的兴建,便出现了东、西(拉斯韦加斯)两个赌城唱对台戏的局面。赌“城”当然比赌“场”大,也一定更好玩。正是美国天气最好的季节,又是个大晴天,在侄女陪同下来到大西洋赌城。在我的旧观念里,赌场是个肮脏龌龊的所在,如魔窟一般,不是普通人能去的地方。我逛过澳门赌场,又逛了康州赌场,知道已不是那样。但没想到大西洋赌城那么漂亮。赌城濒临大西洋,马路的一侧是一个赌场大楼接着一个赌场大楼,建筑各有千秋,有的简约大气,有的辉煌古典,有的在墙上画着许多赌具,显得低俗小气。赌场大楼之间有餐饮和百货商店,人都在赌场里与自己的命运搏斗,马路上人很少,街面上十分悠闲。马路下面就是沙滩,也就是说马路建在沙滩上,不知他们用何种技术把马路垫起来,整条马路都是木地板路,是我从未见过的,走在上面,那个惬意,是无法形容的。我和侄女先下到沙滩上从西向东慢步,与海鸥嬉戏,向大西洋深处眺望,没有渔船也没有舰艇,有点凄凉。走到一处伸向海里的船形赌场,从一个通向马路的阶梯上了木板马路。这时将近黄昏,被夕阳拉长的人影散落在地板上,人与影构成奇妙的图案。偶有未曾见过的手推三轮车来往,游客在餐饮店门前几张餐桌上喝冷饮,海鸥在桌椅间翻飞觅食,人鸟共处,悠闲自得。来到一座名为“印度宫殿”的堵场,辉煌的印度宫殿式建筑吸引我们进去观摩。内部设计就是一座豪华的高级宾馆。我不理解,不就是赌场吗,为何要如此豪华?出了“印度宫殿”往回走,天已黄昏,海的尽头,天的边际,黑灰色大块暮云边上镶着一条橙红色的绸带,正在渐渐暗去。我们稍稍加快了步速,回到来时的希尔顿赌场。时间不早,进到里面,只听老虎机嗒嗒、嗒嗒向下掉角子的声音,我们已无心再玩,用赠卷换取20元现金买了几件纪念品,登车回来。赌场是一天24小时,一年365天营业。车上的人都不是赌徒,赌徒不会早出晚归。回到纽约下车时,他们都互道明天见。他们原来是每天去玩的,那地方真是好玩的休闲胜地。
我始终不解,人们为何这样嗜赌,世界都在禁赌,不但禁不了,反而越禁越大,发展成一个庞大的博采业出来,最闻名的是美国拉斯韦加斯,据说每年吸引游客2000余万人,收入50亿美元。它既然是社会的毒瘤,为何又允许发展,国家还从中捞取好处?更多精彩文章及讨论,请光临枫下论坛 rolia.net