本文发表在 rolia.net 枫下论坛十四朵向日葵的诗
(一)
为什么是十四朵,不是十二,也不是十三?这是个宿命的数字吗?预示着那个孤独而疯狂的人,没有财富、没有爱情、没有家庭,没人同情、没人理解、也没有人买他一幅画——包括这十四朵向日葵。我想其实这原来只是凑巧,凑巧画了十四朵,不多不少。
我喜欢油画,却总也画不出来那些油画厚重的色彩,层层覆盖,仿佛要掩盖什么,又仿佛要以浓烈的颜色表达某种强烈的思想,就像梵高一样,矛盾、对比、激烈。有些热爱绘画的人,却无论怎么努力也无法成为画家,因为那不仅仅是刻苦努力的问题。
这种花在 法语中称之为旋转的太阳,英语中称之为太阳之花。据说在古希腊神话里,她原本是太阳神的女儿,因为违反了天界的规定,即“触犯天条”被贬到尘土覆盖的大地上。可她却始终朝向着太阳的方向,不知道是不是这一点引起了梵高的共鸣,太阳之光,世界上最耀眼的光芒,散发着融化一切的热量,如同他永不平静的内心——总在沸腾、总在燃烧,尽管不被他人理解。
这个另类的躯体被埋葬以后,那副另类的绘画才得以彰显光芒。对于一个坚持精神信仰的人来说,究竟是幸还是不幸。
(二)
“这些简单地插在花瓶里的向日葵,呈现出令人心弦震荡的灿烂辉煌。”有时候一看见这幅画,我就情不自禁想像,如果在屋里某个角落,放上一瓶向日葵,那将是种怎样的景象。家里的装饰是趋向于现代冷色调为主,淡淡的灰色或紫色,假如有这样一些热烈的向日葵出现,那会是一副什么情形。
一寸一寸燃起的火焰直抵正午
飞舞的尘埃低垂着头颅
遭遇一场阳光的洗礼
遭遇一段灵魂深处醒着的孤独
在异国他乡
成为血液交融的呼吸
充溢着生命的注视
一层层渲染着城市的阳春白雪
画室的光线逐渐黯淡
十四朵向日葵的时光
春去秋来
反复讲述一个童话
在渐斜的日照中
十指沾满油彩
总有一些化作了灯火
总有一些化作了荒芜
城市里的向日葵,画室里的向日葵,我房间中的向日葵。这些,全是想像中的。上个月某些时候,从火车在平原的路上飞驰而过,看进靠近石家庄的一些乡村外边,一片片的向日葵,成片绽放,金色满眼。何时出现的这么多向日葵?这条道路每年都要走过,以前却不记得这样多的向日葵。比起那花瓶中坚瘦的几枝,这成片的向日葵更加激动人心——看,指着车窗外闪过的景物,那样一片耀眼的金黄色,那么火热的生命,比人更具有生命力。
而城市里的,画室里的,客厅里的向日葵,孤独寂寞,怀着对太阳的向往与周围的一切对峙着。
“在我的黄颜色房间里——带紫色圆环的向日葵突出在一片黄颜色的背景之前,花梗浸在一只黄颜色的壶中,壶放在一张黄颜色的桌上。画面的一角上,画家的签名:文森特。黄颜色的太阳透过我房间里的黄颜色窗帘,一派生气沐浴在一片金色之中。早晨,我在床上醒来,想象这一切必定是芳香扑鼻。” (高更)
(三)
很多画家都喜欢向日葵,也有诗人喜欢向日葵——向上面不知何人所作的组诗,诗与画、光与影的结合,回味着过去,“一支怀旧的老歌骤然响起”。梵高说:“我现在正以马赛人吃蒸鱼的热情拼命画画——当你听到我画的是一些高贵的向日葵的时候,会不会感到惊讶呢?”惊讶吗?如今人们会以为梵高生来就是要画向日葵的,他画了不只一幅向日葵,画每一幅时都充满着出奇的热情,也许这时候他已忘了生活的贫困和精神的孤独。
午夜的葵花
面对面勾画着脸谱
饱蘸浓彩
一笔一划
在每双瞬间停留的眼中
留下孤寂前的灿烂
用浓墨重彩的笔,写照着一些生命,并赋这些生命以深遂的诗意。我从不会写诗,有时候对此耿耿于怀——假如是个诗人,那么不就可以用诗来表达此刻的心情?因为只有诗,才配得上此时的心情、此刻的情境。一个画家,可以用画来表现诗情;一个诗人,可以用诗来体现画意。所以,即使梵高闭口不言,一个字也没说,我也知道这画里有诗,一首或无数首诗。
残存的影像,似湮灭了的灰烬
似线装书里破损的插图
曾经珍爱,就此绝版
你从远方走来,摇晃着站于人群
风在指间,云在发端
这几句诗对于梵高或向日葵来说,过于婉转了一些。看到一篇谈论梵高的散文,最后说道在他的墓前总有几株向日葵当花盘再次绽放灿烂的光环时,激动得梵高在黑漆漆的墓室里抬起头来,那双钴蓝色眼睛,亮成了两点荧荧的磷火,他抓起画笔,伸出瘦削的但依然坚硬的胳膊,咚咚咚地捶击着沉封的棺盖!何等震撼人心的描写,我几乎听见自己心脏咚咚的跳动声,难得因一些想像、一些文字而激动至此。
(四)
试图抹去若隐若现蒙蔽双眼的斑驳色彩
试图挣脱油彩覆盖着感情纹理的双手
情愿被世俗的目光所缠绕
一步一步迈向流莺飞舞的乐土
再也无法企及那个葵花盛放的家园
或许葵花已凋,人心呢
抑或葵花不败,只败了人心
拉上窗帘,寂静黑夜里,仿佛看见木纹桌上一瓶金色向日葵与一位无名诗人的鹅毛笔。
----------------------------------------------------------------------------------
写于2004年7月27日
MSN:emptyheaven@hotmail.com Exchange English, writing, web technology更多精彩文章及讨论,请光临枫下论坛 rolia.net