本文发表在 rolia.net 枫下论坛当75岁的伊斯特伍德（Clint Eastwood）站在七十七届奥斯卡颁奖典礼领奖台上时，他的安静屏蔽了奥斯卡一向的喧嚣浮躁，他的浅笑和皱纹都那么妥帖的舒展，没有丝毫桀骜的乖张，仿佛生来如此，安详舒适。你会觉得英俊这样的词汇在他面前是多么浅薄，这是生活征服不了的躯体， 他熟谙世间所有的情感和智慧，在人类情感的每一个细微转折处，他都从容经历。
当然，他也曾有年青的英俊，那时他挎着银色的左轮手枪驰骋在美国西部广袤的原野，征服了无数芳心。显然他的理想不只是跟姑娘们调调情。除了饰演西部牛仔，他做了导演和制片人，自导自演拍出了《乐手伯德》，《不可饶恕》等多部好片。去年还以《神秘河》一片获第七十六届奥斯卡最佳导演提名。1986年他当选为卡梅尔市市长，在生活中真正做了一回政客。
在他灿若星河的影片中，相继10年的2部自导自演影片最为令人难忘。10年前，65岁的伊斯特伍德将左轮手枪换成了摄相机，跑到廊桥和斯特里普谈了4天回肠荡气的恋爱。那时的斯特里普已不是《走出非洲》中那个俏丽的小姑娘，面容略显憔悴，身材臃肿，然而仍有年青的隐秘的幻想和纯真甜美的笑容。看这部影片的时候我还年青，来不及明白很多东西。可是，当伊斯特伍德在阳光下裸露上身，水滴沿着松弛的皮肤滑落，那些暴露在阳光下不屑于隐藏的历经世事的皱褶沟壑竟然是那么美。这也许是他最后一次动情，当然和以前一样，最终他离开了开始留恋的土地，不带走任何东西，除了思念。
今年的《百万金婴》（Million Dollar Baby）私下里觉得是他的颠峰之作（当然即使他以后还有颠峰，我也不以为怪）。伊斯特伍德在这里丢弃了任何道具。他成了一个拳击教练。他将自己虚化在镜头的边缘。无处不在。看这部影片时，刺激我地是影片开始2分钟男拳击手左脸颊流血的伤口毫不隐讳的被再次重击裂开。慢镜头，放大。是的，伊斯特伍德从来不屑于隐藏。所以，在这个血腥的拳击台，他直接拒绝成为31岁的女招待斯旺克的拳击教练。斯旺克靠捡食客人的残食裹腹，家庭的冷漠社会的轻蔑，无形的压抑累积在血液里，只有拳击的痛楚才能有形的释放。她对拳击的热爱不是来自荣誉或者金钱。伊斯特伍德也许看到了年青的自己，最终教给斯旺克各种技巧和方法，斯旺克很快学会了无情，学会了闪避，不放过对手任何一个缺陷，打败了一个又一个对手。伊斯特伍德放纵斯旺克在拳台上的疼痛和快感。只有一次，斯旺克开始恐惧，比赛中，她被对手打断了鼻梁，忍受着伊斯特伍德粗暴的复位动作，问伊斯特伍德，若比赛输了是否会被遗弃。这是斯旺克一直的恐惧，她害怕被人们和社会抛弃。她的成功和骄傲是因为他在旁伫立。而伊斯特伍德没有承诺和怜悯，因为她是他延伸的肢体。伊斯特伍德只是让浑圆修长的美腿和臀进入人们的视野，妖娆的女子举牌示意比赛第三个回合开始。她和斯旺克同样用身体征服生活。斯旺克最后赢了这场比赛。可是，没有人能永远地赢下去。斯旺克意外地在拳击中高位截瘫，靠气管插管呼吸机和各种管道维持生命。此时我们看到了伊斯特伍德在病房外想要保护斯旺克的焦灼，但他告诉斯旺克，情况不好，你要战胜它们。当斯旺克无力再同生活搏斗，伊斯特伍德做了唯一一件他替斯旺克做的事情，他拔掉了斯旺克的气管插管，引领她走向了该去的地方。他给了她生命，又亲手杀了她，用他们的方式。更多精彩文章及讨论，请光临枫下论坛 rolia.net