本文发表在 rolia.net 枫下论坛(zt*
不久前看到一份材料，说心理学家曾在从乐人范围中进行调查统计，排列最卓越的
音乐家名单。从艺术角度说，这种统计学意义上的“座次排定”其实很荒唐。它既不能
验证艺术的风尚走势，更不能作为艺术价值的确定准绳。然而，这份调查表透露出一个
让笔者感兴趣的数据现象：在长达几十年的调查统计中，从乐人心目中最伟大的音乐家
的排列次序几乎没有发生变化，前三名总是巴赫、贝多芬和莫扎特。巴赫占据冠军的频
率之高极其醒目，贝多芬稳固地名列亚军，而莫扎特作为老三的地位只是偶尔受到瓦格
纳或布拉姆斯的威胁。
当然不必认真对待这种艺术统计上的先后排名。从美学原则说，作曲家所追求的艺
术旨趣和取得的音乐成就，彼此之间没有可比性，排名高低的科学性和内在意义自然也
就无从谈起。但扪心自问，尽管有些保留，似乎还是基本同意这个排名的准确性。这份
调查将范围限制在音乐家当中，毕竟“行家里手”的观点还是有可信度。巴赫在音乐中
企及的高度堪称“神界”，无人望其项背。但就笔者个人的趣味而言，如果追问贝多芬
和莫扎特孰高孰低，说老实话，我会拿不定主意。
在一般人看来，莫扎特与贝多芬相比，不仅多少显得稚嫩，而且甚至有些简单。形
容莫扎特音乐的辞藻，多半是“典雅、美丽、明朗、欢快、流畅、动听……”之类。也
难怪，熟悉了贝多芬的深沉、厚重、悲怆、浓烈即所谓的“英雄性”之后，莫扎特确实
有点“单薄”，优雅有余，但“冲击力”不足。对于“现代人”而言，贝多芬的抗争气
质和主观精神自然具有更强的感召力，莫扎特的工丽笔法与精巧编织令人联想起的似乎
更多是“前现代”的贵族宫廷社会：喷香水的假发套，带镶边的银丝袜，行鞠躬礼，跳
小步舞曲。
果真如此吗？
曾有一位音乐行家勇敢地坦陈自己误解莫扎特音乐的经验：孩童时代，仅仅感到莫
扎特音乐动听悦耳；到青春时期，开始听出莫扎特优美而典雅，但并不怎么深刻；直至
成年，方才醒悟莫扎特的音乐不仅仅是优雅瑰丽，而且其中贯穿深刻而扣人心弦的内涵
（见戴里克·柯克《音乐语言》中译本第32页）。柯克其人是英国著名乐评家，尤以出
色续完马勒第十交响曲残篇闻名。作为一个深谙音乐理路的“圈内人”，他这番有关聆
听莫扎特三层境界的坦白确实颇耐人寻味。一个行家姑且如此，普通人“小看”莫扎特
，恐怕在所难免。
应该承认，莫扎特遭到误解，其中存在某种必然。其风格最突出的一个特点，就是
他的音乐自始至终保持着一种无与伦比的流畅性和自如感。
这显然源自他天生对音乐有如神助的亲和性。众所周知，他是古往今来最不可思议
的神童。关于他在演奏上的无师自通，以及他6岁作曲、9岁谱交响乐、12岁写歌剧等等
惊人的传奇，常人往往津津乐道。但从艺术角度（而不是杂技角度）看，莫扎特最令人
赞叹之处，不是他的实际操作技艺，而是他的综合心智才能。音乐俨然是他的自然母语
，他随心所欲地兼容并蓄，各路流派、各家风范，全都不在话下，照单全收。但奇妙的
是，尽管风格元素繁杂，但在莫扎特的笔下，思路淤积（如早期的海顿）或生硬笨拙（
如灵感失效时的贝多芬）的情况却从未发生。这种随意自如、信手拈来的特性是造成莫
扎特音乐“动听悦耳”的关键。例如很多琴童都弹过的F大调钢琴奏鸣曲（K.332）末乐
章。闹剧的开场、街头的小调、小丑的调侃、嘹亮的号角、灵巧的走句，以及突如其来
的阴郁沉思，这些似乎互不相干的杂乱图景，经莫扎特妙手调理，居然像水到渠成般自
然流畅，着实让人匪夷所思。
然而，“动听悦耳”仅是莫扎特艺术的迷人外表，绝非内核。很多人就此误以为莫
扎特创作时从来不假思索，无需理性帮助，因而也就谈不上高远和深邃。如瓦格纳就以
轻蔑的口吻说莫扎特一辈子不脱稚气，与艺术的伟大使命无缘。殊不知这样认识莫扎特
，恰恰忽略了莫扎特艺术中那种貌似浑然天成、其实内藏“机关”的奥秘。所谓“有艺
不露，乃为真艺”。
查看莫扎特的乐谱，随处可发现他熟谙各种复杂技术、创作经验老到的证据。比如
第41交响曲“朱庇特”中令人耳目不暇的对位展示，或是著名的C大调弦乐四重奏（K.4
65）中令人赞叹的不协和效果处理。只是这些高超手法和复杂效果在莫扎特手中，总是
呈现出“举重若轻”般的干净和简洁，于是就有人误以为那只是信笔所致，没什么了不
起。领教一下F大调钢琴协奏曲（K.459）末乐章所展现出的智力凯旋（纯粹喜歌剧的嬉
闹与严肃赋格式复调的奇妙结合），莫扎特仅仅是“动听悦耳”的传言就会不攻自破。
品味出莫扎特的音乐在悦耳背后，还有深厚的功力与纯熟的技艺，听莫扎特也就提
升了一个境界。但正如柯克所言，理解莫扎特，更高的境界是领悟到其音乐中蕴含隽永
深邃的人性内容。而步入这一佳境，上乘路途非他的歌剧莫属。也正是在歌剧领域中，
莫扎特显示了远比贝多芬更为宽广和全面的包容性。莫扎特享有古往今来最伟大的音乐
戏剧家的美誉，其原因在于，他不但能以“入乎其中”的同情心态体察人世的悲欢离合
，而且还能以“出乎其外”的超越眼光透视世态炎凉的内在品质。因此，莫扎特歌剧人
物的音乐造型，除了“栩栩如生”的生动感之外，更重要的是具有令人回味的多维性。
例如《费加罗的婚礼》中伯爵夫人，虽然背负刻骨铭心的悲哀，却能在关键时刻给世界
带来和解与希望。又如《女人心》，深刻质疑人类感情的可靠性，但在嘲弄时又带有一
丝微妙的温情。
分析到最后，甚至可以认为，莫扎特音乐的内在性质其实比贝多芬更加“现代”。
因为莫扎特对人性的态度更加暧昧、更加多变，也更加复杂。莫扎特的音乐从来不像贝
多芬那样“势不可挡”，在其骨子里很多时候充满了无奈和阴影。但另一方面，莫扎特
即便是在对生活产生怀疑的时候，也从来不会陷入绝望或走向暴怒。因为说到底，莫扎
特毕竟是启蒙运动的儿子。他的某些精神特质与“现代人”有缘，但“现代人”再也不
可能具有莫扎特般的宽容、睿智、超脱和达观。更多精彩文章及讨论，请光临枫下论坛 rolia.net