本文发表在 rolia.net 枫下论坛夏日炎热，心情烦躁，有一次我竟然在公共场合当众大发脾气，事后反思，知道自己近月来积压的大小事务—包括稿债—太多，影响心情，又该是「修身养性」的时候了。恰好友人季进坚邀我们到大连去度假，而大连友人王强早已准备妥善，在盛情难却之下，我和妻子玉莹终于到这个「北方的香港」住了一个礼拜。
重新发现费加罗
王强是诗人，笔名麦城，也是音乐爱好者，他送我一套莫扎特歌剧《费加罗婚礼》的唱碟，是一九五五年的老唱片再版，由埃利．克莱伯（Erich Kleiber，他是最近去世的卡洛斯克莱伯的父亲）指挥维也纳爱乐交响乐团录制的。我立即以耳机聆听，序曲还未奏完，已经禁不住手舞足蹈起来，玉莹看着我边指挥边傻笑，用广东话大叫「黐线」！听完这三张唱碟，我早已心平气和，快乐无比，在晚餐时连忙向王强再三道谢，他回答说：有一次到北京公干，买了一大批原版唱碟准备送人。可能买的这一套最多，堆积如山，我打开时连盒子也压坏了，不打紧，盒内的音乐早已把我带到九霄云外，忘记一切尘世的烦恼。于是我又找到一种修身养性的妙药：莫扎特的费加罗。
又是莫扎特！其实我是在这一两年才又重新发现莫扎特的。早在半世纪前，我还在台湾新竹作中学生的时代，中午休息时学校的播音器就播出莫扎特的几首小曲的唱片，这首《费加罗婚礼》序曲和莫扎特另一首《小夜曲》一样，至少听了不下几百次，早已听厌了，难道是莫扎特作得不够好？还是我的耳朵有问题？
多年来我听遍所有的古典音乐，就是不听莫扎特，而乐队演奏的莫扎特也鲜有令我不「烦」的，歌剧演出的《费加罗》我只看过一场，早已忘得一干二净，只依稀记得有一幕台上的几对男女在树丛中躲来躲去，说不定又和威尔第的一出歌剧《法斯塔夫》混在一起了。
阿巴度vs克莱伯
如果说人到了老年才喜欢听莫扎特，道理又何在？这出《费加罗》还比不上莫扎特的《魔笛》或《唐乔万尼》，这两出歌剧内中高潮迭起，甚至有神怪机关可看，说不定年轻人偶而观之—譬如看英玛褒曼导演的《魔笛》电影版—也会觉得好玩。然而《费加罗》呈现的是另一种「玩」法，因为它是莫扎特和意大利词人De Ponte合作的第一部大型喜剧，而且内中「对话」甚多，以意大利文「说唱」出来（recitative），听不懂意大利歌词的人当然就不耐烦了，因此不少唱片版本也把这些对话大加删节。
直到我听了这个克莱伯的版本，才恍然大悟：原来这些「说唱词」是角色性格的表现，「说」得也要「有味」，意大利文也有抑扬顿挫，不能像「背书」一样「诵」出来。更重要的是「说话」和唱歌的声音要互相脗合，特别是两个女高音：费加罗的未婚妻苏珊娜和公爵夫人。演唱苏珊娜这个关键角色的女高音的声音必须年轻温柔，而且还要楚楚动人，而饰演女扮男装的侍童Cherubino的声音更要年轻，这两个「女仆」所侍候的公爵夫人也不能太过高贵，总之绝对不能像十九世纪意大利写实歌剧的唱法；十八世纪的歌剧传统绝对非写实，《费加罗》虽带讽刺（公爵的拈花惹草），但毕竟还是从一种类型中演变出来的，用大喊大叫的方法唱出来，则韵味全失。这又是我这个乐迷的主观偏见。
从大连返港后，天气更燥热，我连忙开了冷气在室内重听《费加罗》，并把自己收藏的另一个版本—阿巴度指挥同一乐团于一九九四年录制的版本—和这个相隔整整半个世纪的旧版比较。从序曲开始，我就感到阿巴度（他是我一向钦佩的指挥家，甚有涵养）节节败北，在克莱伯阳光灿烂的辉煌先例对照之下，黯然失色。序曲一开始就奏得嫌硬，虽然称职，但弦乐四个声部在克莱伯版本中奏得充满生气，小提琴部的音色更是差得出奇，同是维也纳爱乐，怎麽老一辈的乐师可以奏得如此精采？而阿巴度的版本中只剩下管乐部门较清晰而已，难道现在的录音技术还比不上五十年前？
为什麽阿巴度的版本反而不如五十年代的旧录音？这当然全是克莱伯指挥的功劳，他让我们听到莫扎特音乐中的各个层次和音韵，而非仅表面上的旋律，十八世纪的西方音乐并非全以旋律动听见长，因为传统的因袭（convention）甚深，不能像十九世纪末普契尼的歌剧一样，旋律回肠荡气。然而莫扎特的天才（在佛尔曼执导的《莫扎特传》影片中已经表现得很清楚），就是把表面上听来很传统或保守的乐句「玩」得千变万化—和声、对位、二重唱、三重唱、四重唱……非但应有尽有而且展现在乐曲的各个部位之中，我认为演唱和演奏莫扎特最难的还是音质（timbre），这是当代歌手和乐师最难捉摸的，中国的戏迷听梅兰芳或粤曲迷听「任白」，也该有同感吧，二流的演员就是唱不好。
我特别把《费加罗》第二幕开始时这两个女声—Cherubino和苏珊娜的两首著名的咏叹调—特别是前者的〈你们知道什麽是爱情〉（Voi che sapete che cosa è amor）—细听比较一下，得到一个自己也感到吃惊的结论：演唱此角的最红现代名歌星芭托丽（Cecilia Bartoli，我也是因为有她参加才买了这套阿巴度指挥的版本）怎麽还比不上克莱伯版本中的Susan Daneo？在老版唱苏珊娜的Hilde Gueden早已被人遗忘，连我也是第一次听到；即使当年鼎鼎大名的德拉卡莎（Lisa della Casa）饰演公爵夫人的音色也变了，和她在马勒第四或史特劳斯歌剧中的唱法和音质大不相同。这三个女声融合在一起，真是天籁之音，也只有饰演费加罗的老将Cesare Siepi以他个人的雄厚音色才抵挡得住，在第一幕开始量度房间尺寸时和苏珊娜的对唱更妙不可言。
走笔至此，看来我又走火入魔了，何来修身养性？唱片版本之学乃音乐专家的学问，我不该掠美。然而我确实感到莫扎特在这一代的演奏家中已经失传了，所以我听他的弦乐四重奏或五重奏也要听老的版本：Grumiaux或Talich四重奏团录制的老唱片，远较近年为人称道的Alban Berg四重奏团版本有味道，据闻这些老唱碟坊间也买不到了。
是否因为我自己人老了才会喜欢老唱片？也不尽然。最近听迪华特指挥香港管弦乐团演奏的《费加罗婚礼序曲》，奏得简直潦潦草草，一无是处，也听得我七窍生烟，无名怒火又从心中升起，好在下一个节目中Jacques Zoon奏莫扎特的〈长笛协奏曲〉尚有些许韵味，而下半场的马勒第五，又令我忘了莫扎特。
其实马勒最崇拜的作曲家除了贝多芬之外，还有莫扎特，而柴可夫斯基（这位以旋律优美见长的俄国作曲家）的音乐偶像也是莫扎特！我直到如今，早已过了不惑之年才开始欣赏莫扎特，为时尚不太晚，因为我享受到更多的乐趣。即使乐坛同好或各界名人不同意我的看法，至少我也可以自得其乐了。
其实修身养性的妙诀就是自得其乐。更多精彩文章及讨论，请光临枫下论坛 rolia.net
重新发现费加罗
王强是诗人，笔名麦城，也是音乐爱好者，他送我一套莫扎特歌剧《费加罗婚礼》的唱碟，是一九五五年的老唱片再版，由埃利．克莱伯（Erich Kleiber，他是最近去世的卡洛斯克莱伯的父亲）指挥维也纳爱乐交响乐团录制的。我立即以耳机聆听，序曲还未奏完，已经禁不住手舞足蹈起来，玉莹看着我边指挥边傻笑，用广东话大叫「黐线」！听完这三张唱碟，我早已心平气和，快乐无比，在晚餐时连忙向王强再三道谢，他回答说：有一次到北京公干，买了一大批原版唱碟准备送人。可能买的这一套最多，堆积如山，我打开时连盒子也压坏了，不打紧，盒内的音乐早已把我带到九霄云外，忘记一切尘世的烦恼。于是我又找到一种修身养性的妙药：莫扎特的费加罗。
又是莫扎特！其实我是在这一两年才又重新发现莫扎特的。早在半世纪前，我还在台湾新竹作中学生的时代，中午休息时学校的播音器就播出莫扎特的几首小曲的唱片，这首《费加罗婚礼》序曲和莫扎特另一首《小夜曲》一样，至少听了不下几百次，早已听厌了，难道是莫扎特作得不够好？还是我的耳朵有问题？
多年来我听遍所有的古典音乐，就是不听莫扎特，而乐队演奏的莫扎特也鲜有令我不「烦」的，歌剧演出的《费加罗》我只看过一场，早已忘得一干二净，只依稀记得有一幕台上的几对男女在树丛中躲来躲去，说不定又和威尔第的一出歌剧《法斯塔夫》混在一起了。
阿巴度vs克莱伯
如果说人到了老年才喜欢听莫扎特，道理又何在？这出《费加罗》还比不上莫扎特的《魔笛》或《唐乔万尼》，这两出歌剧内中高潮迭起，甚至有神怪机关可看，说不定年轻人偶而观之—譬如看英玛褒曼导演的《魔笛》电影版—也会觉得好玩。然而《费加罗》呈现的是另一种「玩」法，因为它是莫扎特和意大利词人De Ponte合作的第一部大型喜剧，而且内中「对话」甚多，以意大利文「说唱」出来（recitative），听不懂意大利歌词的人当然就不耐烦了，因此不少唱片版本也把这些对话大加删节。
直到我听了这个克莱伯的版本，才恍然大悟：原来这些「说唱词」是角色性格的表现，「说」得也要「有味」，意大利文也有抑扬顿挫，不能像「背书」一样「诵」出来。更重要的是「说话」和唱歌的声音要互相脗合，特别是两个女高音：费加罗的未婚妻苏珊娜和公爵夫人。演唱苏珊娜这个关键角色的女高音的声音必须年轻温柔，而且还要楚楚动人，而饰演女扮男装的侍童Cherubino的声音更要年轻，这两个「女仆」所侍候的公爵夫人也不能太过高贵，总之绝对不能像十九世纪意大利写实歌剧的唱法；十八世纪的歌剧传统绝对非写实，《费加罗》虽带讽刺（公爵的拈花惹草），但毕竟还是从一种类型中演变出来的，用大喊大叫的方法唱出来，则韵味全失。这又是我这个乐迷的主观偏见。
从大连返港后，天气更燥热，我连忙开了冷气在室内重听《费加罗》，并把自己收藏的另一个版本—阿巴度指挥同一乐团于一九九四年录制的版本—和这个相隔整整半个世纪的旧版比较。从序曲开始，我就感到阿巴度（他是我一向钦佩的指挥家，甚有涵养）节节败北，在克莱伯阳光灿烂的辉煌先例对照之下，黯然失色。序曲一开始就奏得嫌硬，虽然称职，但弦乐四个声部在克莱伯版本中奏得充满生气，小提琴部的音色更是差得出奇，同是维也纳爱乐，怎麽老一辈的乐师可以奏得如此精采？而阿巴度的版本中只剩下管乐部门较清晰而已，难道现在的录音技术还比不上五十年前？
为什麽阿巴度的版本反而不如五十年代的旧录音？这当然全是克莱伯指挥的功劳，他让我们听到莫扎特音乐中的各个层次和音韵，而非仅表面上的旋律，十八世纪的西方音乐并非全以旋律动听见长，因为传统的因袭（convention）甚深，不能像十九世纪末普契尼的歌剧一样，旋律回肠荡气。然而莫扎特的天才（在佛尔曼执导的《莫扎特传》影片中已经表现得很清楚），就是把表面上听来很传统或保守的乐句「玩」得千变万化—和声、对位、二重唱、三重唱、四重唱……非但应有尽有而且展现在乐曲的各个部位之中，我认为演唱和演奏莫扎特最难的还是音质（timbre），这是当代歌手和乐师最难捉摸的，中国的戏迷听梅兰芳或粤曲迷听「任白」，也该有同感吧，二流的演员就是唱不好。
我特别把《费加罗》第二幕开始时这两个女声—Cherubino和苏珊娜的两首著名的咏叹调—特别是前者的〈你们知道什麽是爱情〉（Voi che sapete che cosa è amor）—细听比较一下，得到一个自己也感到吃惊的结论：演唱此角的最红现代名歌星芭托丽（Cecilia Bartoli，我也是因为有她参加才买了这套阿巴度指挥的版本）怎麽还比不上克莱伯版本中的Susan Daneo？在老版唱苏珊娜的Hilde Gueden早已被人遗忘，连我也是第一次听到；即使当年鼎鼎大名的德拉卡莎（Lisa della Casa）饰演公爵夫人的音色也变了，和她在马勒第四或史特劳斯歌剧中的唱法和音质大不相同。这三个女声融合在一起，真是天籁之音，也只有饰演费加罗的老将Cesare Siepi以他个人的雄厚音色才抵挡得住，在第一幕开始量度房间尺寸时和苏珊娜的对唱更妙不可言。
走笔至此，看来我又走火入魔了，何来修身养性？唱片版本之学乃音乐专家的学问，我不该掠美。然而我确实感到莫扎特在这一代的演奏家中已经失传了，所以我听他的弦乐四重奏或五重奏也要听老的版本：Grumiaux或Talich四重奏团录制的老唱片，远较近年为人称道的Alban Berg四重奏团版本有味道，据闻这些老唱碟坊间也买不到了。
是否因为我自己人老了才会喜欢老唱片？也不尽然。最近听迪华特指挥香港管弦乐团演奏的《费加罗婚礼序曲》，奏得简直潦潦草草，一无是处，也听得我七窍生烟，无名怒火又从心中升起，好在下一个节目中Jacques Zoon奏莫扎特的〈长笛协奏曲〉尚有些许韵味，而下半场的马勒第五，又令我忘了莫扎特。
其实马勒最崇拜的作曲家除了贝多芬之外，还有莫扎特，而柴可夫斯基（这位以旋律优美见长的俄国作曲家）的音乐偶像也是莫扎特！我直到如今，早已过了不惑之年才开始欣赏莫扎特，为时尚不太晚，因为我享受到更多的乐趣。即使乐坛同好或各界名人不同意我的看法，至少我也可以自得其乐了。
其实修身养性的妙诀就是自得其乐。更多精彩文章及讨论，请光临枫下论坛 rolia.net