你可以随意列出一大堆受其影响的著名人物的名字:David Bowie、Brian Eno、Patti Smith以及那些全部从CBGB俱乐部毕业的70年代的朋克乐手,还有The Cars、The Pretenders、Joy Division-New Order、U2、REM、Sonic Youth等等。
但是“地下丝绒”传之于世的口碑不仅仅在于什么歌迷组成了什么乐队以及谁翻唱了多少的歌曲。1965年组成的“地下丝绒”正好处于“披头士热”和普遍使用迷幻剂的年代。最初的阵容是主唱兼吉他手Lou Reed(卢·里德),贝司手、键盘手兼中提琴手John Cale(约翰·凯尔),主音吉他手Sterling Morrison(斯特尔·莫里森)和鼓手Maureen Tucker(莫林·塔克)。他们用自己激进的原始尖叫和流行灵歌的黑色效果的混合物打开了通往摇滚乐各个发展方向的大门。在倡导探索精神的那个摇滚年代,“地下丝绒”坚持大胆、富于攻击性的极端手段,从自由爵士、经典的先锋艺术、浪漫主义的民谣以及最主要的商业R&B之中脱离出来,找到了属于他们自身的领域。
作为乐队的创作者,Lou Reed毫无困难地使他锋芒毕露的才能在禁忌、高价的爱和城市人的心智等方面的题材上得以展现。凭着他的对摇滚歌曲的天赋以及John Cale的实验性才能,他们演绎了许多惊世骇俗的作品。
同样地,在“地下丝绒”中着迷于矛盾声音和爆发性张力的不仅仅是Lou Reed和John Cale,而且还有性格内敛但极具力量的吉他手Sterling Morrison,不知疲倦的鼓手Maureen Tucker和拥有冷若冰霜声线的Nico(尼科)。Nico是一位令人陶醉的德国女模特和演员,在1966至1967年间担任着“地下丝绒”歌手一职。乐队在一系列狂暴热烈的现场演出中开始变得有名起来,不过他们依旧可以通过一些慢民谣打碎你的心。Reed为Nico写了一些他最好的情歌,包括痛苦的订婚誓言“I'll Be Your Mirror”(我将是你的镜子)。“地下丝绒”,简单地说,就如同他们出生的城市纽约一样是活跃的患有精神分裂症的——完全没有为它自身作出辩解。当然他们也为此付出了很高的代价,至少在短时期内。“地下丝绒”没有什么竞争对手,他们在自己的作品中完全是特立独行的,并且当1970年由于Lou Reed离队而使这支乐队实际上走到路的尽头时,他们都精疲力尽、灰心丧气了。但是“地下丝绒”并非如摇滚学家们宣称的那样走在时代的前列。事实上他们的抱负是永恒的:追求艺术却没有使摇滚之心黯然失色。
不过单个的“地下丝绒”成员未必是摇滚预言家。出生于纽约布鲁克林的Lou Reed是一个会计师的儿子,他从小就学会了弹奏古典钢琴,14岁时就录制了他的第1张唱片。后来他进入了Syracuse大学追寻更多的文学灵感,并在当地酒吧与Sterling Moorrison一起演出。但大学毕业后Lou Reed放弃了他写一本伟大的美国小说的理想,他的第一份工作是给唱片公司作曲。Lou Reed在1964年认识了John Cale。Cale出生在威尔士,在伦敦学习现代音乐,由于获得伯恩斯坦奖学金来到了美国。John Cale被Lou Reed所创作的很特别的歌曲所打动,两人决心组建一支真正的乐队来演绎这些歌曲。在招募了Sterling Morrison和一位鼓手Angns Maclise之后,他们便上路了。
在考虑了如“战争之锁”、“掉落的鞋钉”名字之后,他们把队名定为“地下丝绒”(据说这是一本关于施虐——受虐狂的平装书的标题)。乐队开始排练并在一些实验电影中露面,不久Maclise退出乐队,Lou Reed和Sterling Morrison找来一位大学校友的妹妹Maureen Tucker担任了乐队鼓手。Tucker是一位计算机键盘操作员,她精确的节奏融合在了4/4拍的鼓的进行中,这也成为了“地下丝绒”的一个标志。
流行艺术的“国王”——Andy Warhol第一次看到乐队的演出是在1965年的格林威治村的比兹拉咖啡店,他当即意识到了“地下丝绒”的原创性和重要性,并马上与他们签约。作为该乐队的经理人,他安排乐队作大量的巡回演出,并利用他的个人知名度设法使乐队与MGM唱片公司的一个分支机构Verve唱片签下了合约。作为一位制作人, Warhal有着极为敏锐的感觉,他意识到Lou Reed叙事性歌曲创作下潜藏着的浪漫主义的力量,并将Nico介绍进乐队中作为一个歌手补充了演唱的份量。他同时鼓励Lou Reed最大限度地施展词曲作者的才华。在录制“地下丝绒”首张专辑《The Velvet Underground And Nico》(地下丝绒和尼科)时,Warhal向唱片公司施压并坚持将他Andy Warhal的名字列在封套上。这张唱片的推出,是录音界的一个重要事件。不过这张被认为最佳摇滚专辑之一的唱片由于种种原因被推迟了1年才推出,而且出版后由于“披头士”专辑《佩珀军士》的热卖而导致了“地下丝绒”专辑的被冷落,那时候极少有人认识到该专辑的价值。
从某种意义上讲,该专辑的出版也是乐队解散的开始。在专辑不受欢迎之后,乐队与Warhol分道扬镳,Nico成为了一位单独发展的艺人。而“地下丝绒”为了他们自己,也为了他们那些少得可怜的歌迷们,继续坚持下去。1968年1月推出了第2张专辑《White Light/White Heat》(白光/白热),其中出现了更加前卫和独立的风格,而一首长达17分钟的“Sister Ray”(雷姐姐)更是成了该张专辑的一首标志性歌曲。由于Lou Reed在音乐观念上与John Cale的分歧加剧,1968年9月Cale在参加完波士顿的演出之后离开了“地下丝绒”。Doug Yule(道格·尤尔)代替了他在乐队中贝司的位置,而Lou Reed也在他的风格与听者之间做了一个平衡与调整,1969年出版的第3张专辑《The Velvet Underground》(地下丝绒)就在旋律上入耳和亲和了许多,并产生了许多有影响的歌曲。1970年,乐队的专辑《Loaded》(满载)终于进入了主流唱片市场。这张专辑出现了两首热门歌曲“Sweet Jane”(甜蜜的珍妮)和“Rock N' Roll”(摇滚乐),以及Reed最有激情的叙事民谣“New Age”(新时代)。但Reed在这张专辑正式出版之前就离开了乐队,而此时乐队即将在大众中变得流行。没有了Lou Reed的“地下丝绒”一直坚持到1973年才正式解散。
在70年代和80年代期间,Lou Reed和John Cale都保持着他们当初在乐队时的精神进行单独的个人发展。1989年他们又重新走到一起表演并录制了向Andy Warhol致敬的唱片《Songs For Drella》(为德雷拉的歌)。1993年,解散了20多年的“地下丝绒”成员重新走在一起进行了巡回演出,但由于Lou Reed和John Cale长期不和,重组的乐队再度解散。
Lou Reed在个人发展生涯中出版了许多专辑,其中1972年与David Bowie一起制作的《Transformer》(变压器)中产生了Lou Reed到目前为止唯一的一首打入排行榜前20名的热门金曲“Walk On The Wild Side”(沿着荒凉之地行走)。而John Cale则成了一位很有影响的唱片监制,曾为Stooges与Patti Smith制作了首张专辑,同时他作为一名出色的词曲作者出版了一系列专辑唱片。“地下丝绒”的其他成员如Nico也出版了几张个人唱片,1988年她在西班牙一个岛上骑自行车遭遇车祸身亡。Maureen Tucker怀孕生子,之后也出版过唱片;Steling Morrison退出了摇滚界回到大学教英文,1995年因病去世。
“地下丝绒”是摇滚史上一支极其重要的乐队,在他们短暂的艺术生涯中不断地突破自我与大胆尝试,对后来许多乐队带来了启迪和精神鼓励。他们用自己的音乐语言创造了一种来之不易的赎救之声。从某种意义上讲,“地下丝绒”拯救了摇滚的生命。