本文发表在 rolia.net 枫下论坛阅读日记：采花贼的地图
20050819之《采花贼的地图》（作者 迈克）
这又是一本我找了很久的书。
我所接触到的网络作者中（之所以采用这种表达方式，是因为我所接触到的网络作者其实不多），最最喜爱的一位是Johnathan，那真是喜爱到可以说是仰慕的程度了。却又始终存着一丝近于“敬畏”的东西，不敢把“仰慕”之前的那个“仰”字去掉。虽然有时私下里大胆地说，想想古代那些传奇故事，所谓“慕”，多半都是从文字上来的呀。啊，真是唐突才子了，就此打住。
还是说迈克，最早看到他的名字，就是在Johnathan的文章里——
“只为了在纸上嗅一嗅巴黎的气息，就买了这样一本书，算不算一种奢侈呢？”，这是我写在香港迈克的散文集扉页上的一段话。
等读完了这本叫做《采花贼的地图》（！）的集子之后，我告诉自己，这不是奢侈，是惊喜！
迈克谈法国大街，商店，电影院的文字美的不得了，而且不止是美，更有中国人对欧洲价值的的曲意辨析，把生活和审美放入同一片阳光里，我爱如此闲情。同性恋的文化话题居然可以说的那样干净利落，那爱则爱之，敬则敬之的大度也是欧风美雨淘洗的结果吧。
“见贤思齐”的我，真的对这样的文字感到敬畏，也许有一天我可以去抚摸那道风景，让它们在我的掌下一一成为现实。
能够让我“敬畏”的作者感到“敬畏”的文字，该是怎样的文字啊。
还有这一篇《沉溺，不如沉溺到底》——
不大敢跟人提起迈克——用英文词来形容就是the quick，肋下的软肉，别人碰了会痒会疼。其实迈克文字上的疵疵瑕瑕全都看在眼里，但还是一味疼惜，想来该是一种沉溺。还不至于象自己的孩子偷了鸡蛋还夸奖他的糊涂母亲，我找到个中性形容词留给迈克：light。轻，既是轻倩轻巧，也可以是轻浮轻佻。我先摆明了自己的立场，算是仁至义尽，至于这“轻”是不是你的“不可承受之轻”，我就顾不得了。《电影双周刊》上有一个影评人不满《新罗密欧与朱丽叶》的字幕，发了通意见，最后说：“虽然那是迈克的文字。”我觉得这话真是无限凄婉，连批评都有些不忍。
竟或者两人都是迈克的拥趸，所以别有会心？
……
迈克在《逝去的清香》里面说演《其后》的松田优作有“使人手足无措的光采”，有几个人晓得《其后》呢？有几个人知道松田呢？看夏目漱石的小说《其后》，到代助用大剪刀把茂盛的百合“嚓”地剪断那一节，真的是手足无措，满心委曲。每次看这篇文章，都感觉是和迈克一起给罩在莫名的光采下，“不觉哀伤，只感到平静”。上个月终于得见贝尔托鲁奇的电影《同流者》，从一开始就留心着奥塞火车站，终于是看到了：幽蓝的近夜，斜雨飘瓦，男人追上那个妖袅的女郎抢吻，后面就是那个奥塞火车站，一面大钟敲打着岁月。我当时在同看电影的人中间真有些悠然自雄了，怯想着：你们可知道这个火车站就是现在已经改建的奥塞美术馆，你们可知道迈克写的“火车站的痕迹无处不在，可是火车不再驶进来”。
好象是熟口熟面的朋友在陌生的街角不期然遇，且惊且喜，心下暗道：“So you are here ！”
我近来脑子里常常窜进这样的念头：对一个文字搬运工而言，有人旗帜鲜明地不喜欢不要紧，关键是要有人死心塌地地喜欢。说来，我是有点嫉妒迈克的。每当自己去美术馆东街接受红男绿女的影响，总不忘去那里的一家旧书肆，陈辉扬那部价钱不菲的《梦影集》就是在这家买的。买这本书，当时只是因为迈克写的序：书好不好在所不惜，只要有迈克的文字。
……
不知道是不是有那么一天可以去巴黎。不是为了香舍丽榭的露天座，甚至也可以不去罗浮宫，但要到Cafe de Flore，要去比哈坚桥，要找弗朗索瓦的故居，要踏迈克的脚迹，要把迈克的书还原为立体。
好家伙，这下居然用到“沉溺”了，一个我所仰慕的作者“沉溺”的对象。说实话，我都有点妒忌迈克了。
拿到《采花贼的地图》，正准备出门，于是带着上路。那是一趟飞蛾扑火般的旅程，出发前给朋友们发了短信：“管他呢，心就是用来碎的。”
巴尔扎克有篇小说，写一个女孩子迷恋上了一个自己只听说过名字的男人，用尽一切办法，最终偷偷躲着见了他一面。作者写，在这种情形下，要是怎样的男子，才能不让少女怦然动心啊。
这也是我看《采花贼的地图》的心情啊，要是怎样的文字，才能不让我着迷呢。
有一种好的文章是“气象雄浑，难以句摘”。迈克的文章显然不在此类，而是无论整本书看、单独一篇看、还是摘成句子甚至词组，都迷人的文字——
实不相瞒，在香港，我可没有胆量在公共场所读昆德拉的书，免得招人话柄：“一大把年纪，还学人充文艺青年呢！”躲在家里偷看么，又轮不到他。
自恋有点像生命里的甜品，没有它，生活不成问题，有了它，特别多姿多彩。巴黎人是可以单吃甜品过活的。……自信心与外在美未必成正比例，但是没有人大惊小怪——对法国人来说，“不美”不过是另一个角度的美，也就是说，谁都是美人。勇往直前的信心，当然来自经年累月日以继夜的调情。
城市和电影之间的藕断丝连，说也说不清，而且像一切爱情故事，有时是相见欢，有时是反目成仇。然而到底过去了，从头细说不外因为讲故事的喜欢讲，与当事人无尤。
在巴黎，可以学习的东西非常多，而且不一定需要虚心和耐性。最名正言顺的是法文，最方便的是美术馆珍藏的前人精粹，最难上手的是有麝自然香式的优雅，最容易的……最容易的是学习迟到。
迟到的姿势还真美丽，一屁股坐下，眉梢眼角尽是那神秘的、失落了的时间的故事，急不及待露出风声。
咖啡店既是鸡也是鸡蛋，一方面怂恿人迟到，一方面为等待者提供避风港湾。
露天咖啡座我嫌太抛头露面，太人尽可夫，恐怕只有乐天知命的游客和不晓世途险恶的小青年才从容就义，舍命陪君子。
（蒙娜丽莎）臀部渐渐发达，皱纹悄悄爬上面部，头发一丝一丝转白，讨厌的月经不再来，一双奶子愈来愈愿意向地心引力低声下气，下雨天关节隐隐作痛……不，都与她无关。她没有机会老，没有机会丑，没有机会残，没有机会静静地叹一口气。美丽是一个永恒的咒语。
普施甘露式的美，从来我都不喜欢。……蒙娜丽莎，对不起。现在我宁愿望着一个不知名的女人出神，她没有头，蹲在地上，背后有一只小孩的手印，呼之欲出的故事，许多许多年前的藕断丝连，明天才醒悟的教训。蒙娜丽莎，对不起，你不在我的幻想之内。
巴黎是个既出尘又入世的美人，有人陪着对镜添妆固然好，否则独自左照照右照照，还是一样的心满意足。子民暂时作了忘恩负义的陈世美么？由得他们收拾细软出城度假去，它还是不减颜色。况且谁能逃得出它的手指缝，不过两三个星期，想起它的好处，也就一个个死心塌地回来了。
这天演奏的是来自印度的铜乐队，浩浩荡荡一大队人，大锣大鼓大喇叭，招的是殖民地的魂——没有矫饰和反思，只不过理所当然地接了上一代的事业继续心无旁骛地做，所以带着令人心碎的浪漫。我们都有过简单洁白的日子，凝固在时间里，渐渐成为回不去的地段。
巴黎人有点像老派的上海人，即使住在白鸽笼，出门的时候也打扮成孔雀。我对这支民族实在了解不深，他们有自己的一套逻辑，时常教人又惊又叹。每个人把民主自由像襟针般佩带在外衣上，然而没有人提倡在公共场所禁止吸烟——空气是大家的，谁也有权污染。终于地铁要禁烟了，实施前的两三个月就小心翼翼地贴出告示：“请开始习惯在月台停止吸烟”，近乎哀求的口吻，生怕烟民的弱小心灵受到伤害。
玛格丽特·杜拉斯住在圣贝诺亚路人所共知，门牌却是个秘密。短段的街道，不过十来廿幢房子，于是停下来逐间端详：是这间？还是那间？
真的羡慕旅游上的第一次，什么都是新鲜的，迷了路也是风景，被戏弄也是经验，往后想起来都是甜的。感情定位后，初恋的温馨是一段再也做不到的梦。
总想起从前在教科书上读过的“五四”时代的文字，涩生生的，有一点周转不灵，可是街头巷尾可以缠绵地延续到天涯海角。熟极而流的谈笑风声固然有种世故的美，初生之犊的吞吞吐吐却也有它的力量，令人不得不停下做着的正经事细细聆听。
再恶俗不堪的建筑物，朝夕相对之下总会发现它一点好处，而且习以为常也令人忘记它的丑陋——越说越像无奈的婚姻。
据说罗丹是百分之百的异性恋者，单看他那些惊心动魄的裸男真看不出，尤其见过模特的照片，真人不过尔尔，雕出来的名副其实是情人眼里的西施，少一分欲望少一分爱，不会有这么动人心弦的效果。
每一个城市都像本浩瀚的字典，每个人是一个字，不去翻它字还是端端正正印在那里，只是我们不知道它们的意义，它们不可告人的乐趣。
数年前有一次由伦敦飞去柏林，一路上铺了无垠的云海，也没见过这么广阔平坦的，像几十亩经常修葺的草坪，富贵人家的后花园，园丁日复一日剪理，容不得一茎稍长得高的杂草。呆呆地看了整程，惘惘地只想着要去散步，可以行至天尽头。
略与时代脱节的事物我都感到说不清的亲切，薄薄铺上尘埃就像为了让后人可以拨抹，乘机摸一摸。
地上铺木板，踏上去不住地咿呀作响，仿佛原主人的脚步声被困在地板下，遥遥欢迎几百年后的访客。这种地板只使人想跳舞，根本不需要音乐，每一个步伐都是旋律，翩翩跳到第二朝。
我们的戏台上有云手，才子佳人抚弄着一团空气。反覆推就之间，也便掀起七情六欲。手向来连着心，十指的痛固然最是难捱，心的点点滴滴也有赖手作媒引，拢捻抹挑也好，写也好，都不过想籍此传递风情。
特别挑了杏仁冰淇淋，越简单越基本的味道越看得出真功夫，因为没有奇香巧味藏绌。一入口已觉香滑异常，那种甜是柔顺的，不若次货的呼天抢地，而且余味无穷，简直口角盈香。
大红大绿是感情坦率的表白，住在热带的人向来有这个专利，烈日使人眩晕迷糊，乐和怒一触即发，淋漓尽致。骤至的暴雨也是有情有义、有血有泪的，下了就完了，不记恨，雨后只觉干净。
想起元宵——失去了记忆的、遥远的年代的元宵，才子佳人邂逅对方的唯一机会，无数喜剧和悲剧的开端。是许多年后一个孤清的子夜梦到的景象，当时有缘无份的陌生人弥留之际，死心不息，幽幽报梦来了。可是梦着他的人并不记得他，千般引喻，不得要领，只好一声长叹，撒手而去。
早晨的天空灰灰蒙蒙的，像初冬，可是并不觉得冷，一种时空倒错的感觉，仿佛没有真的醒过来，只不过慢慢跨进了另一个梦里去。
雨下得不很大，的的嗒嗒打在玻璃上，却很有劲力，像理亏的人的辩护，特别斩钉截铁，歇了一歇，喘一口气，又再落下来。
意志薄弱的花，觉得寻找自己是一种奢侈的执着，随意飞入寻常百姓家，从此销声匿迹，以平庸、不起眼的面目度过第二生。
电器铺里有这样的奇景：靠墙陈列着二三十架不同牌子、但尺寸相近的电视机，荧光屏上播映一样的映像。于是一个惯常的手势带动千娇百媚，拍岸的惊涛掀起万马千军，唇边轻吻留下不朽的深情。只因画面被重复，只因为动作齐心一致在许多个方格内同时进行。单调能够构成动人心弦的震撼力。
其实一直有一个疑问：所谓行桃花运的女人，不外是找到情投意合的对象，严格说来，似乎不算数。真正的桃花运，应该不会有这种安泰的“从今后，家庭快乐”式的结局，而是根本没有结局。即时的灿烂，长久的追忆，惘惘一如桃花的艳，本质有薄薄一层凄凉。地老天荒、地久天长……或许是平淡的，因为心满意足。次年的失神，才是桃花的精髓。
去年在荔园，央求同伴乘坐摩天轮，对方理智地拒绝。于是才忽然明白，那块记忆里的净土，我是回不去的了。这类神经质的领悟有与从噩梦惊醒时一样的感受，心被抛了一抛，落下来是“和泪吞”的微笑。也像原子笔写到没有墨水，拔出笔芯一看，只想到“蜡炬成灰泪始干”。
这么明丽的画，喜欢是喜欢，太过聪慧，反而没有留恋。不会有人不喜欢的罢，于是看得不着意，因为它们不需要特别关怀。
至于洞悉禅机之后，是清寡、是妄纵、是放手、是紧握，倒是不重要的。我们搭的是不同的车，驶向同一个地方。
那孙二娘在十字坡开黑店，实在有无限苦衷。投宿的尽是三山五岳的人马，端酒嫌杯小，奉菜嫌肉酸，入黑后不怀好意跑去借东问西，讨不到大便宜，讨个嘴头上的小便宜也是好的。难怪她夜半进客房行刺时那么狠，原来是日常积累下来，对生活的愤恨的发泄。
纵有千般哀怨，万种风情，都凝固在封面与封底之间，除非有一只好奇的手，把它们打开，否则曲本缠绵诗句不管押的韵多险多精，也都只好不声不响，地图册子万里河山不管描得多秀多媚，也嫌无影无光。
名女人之为名女人，很多时候凭的就是理直气壮——男性没有这种便宜可占，勇往直前的后果，通常是死无葬身之地。比堤·戴维斯居然还有怨言：“一个男人清心直说发表心得，大家赞他是条汉子；一个女人清心直说发表心得，大家骂她是条母狗。”然而为人津津乐道的始终是刁钻抵死的母狗宣言。女人在其他方面可能吃亏，讲到天真、任性、野蛮，却处处占尽便宜。举个例子：法国皇后玛丽安东妮特出游，看见民不聊生，随从说他们没有面包可吃。她诧异地问：“没有面包，怎么不吃牛角包？”换了由男人说，大概人头马上落地，不必等法国大革命。
电影有很难解释的野性，不论包装得多富丽堂皇，内里总有触动文明底层基本欲望的因子，也不能说是粗俗，只是一种共通的需要。
民间有的是说不完的女人的故事——中国的女人没有一个是省油的灯，扬眉吐气的固然内功深厚，就连善于在人前低头的也掌握了出人意表的厉害，各人以自己的方式万世流芳。
没有哪一个民族比我们更懂得享受偷偷摸摸的乐趣，道德的渡假营除了提供不设防的游戏，还附带赠送洗涤犯罪感的清洁剂。林林总总的成语俚语，缜密地照顾到每一种匪夷所思的情况，只要在适当的时候挑选合用的一句，担保能够开脱，因为被告与控方是同一个人，道德的法例是面面俱到的，绝对保障我们的精神健康。
外国人问起《悲情城市》，我总是半开玩笑地说：“小津安二郎拍的《教父》。”
中国的长篇小说有这样的传统，眼疏心急的读者看不出苗头，只觉得通篇枝蔓，树干被遮盖着。他们不能明白，漫天的枝叶正是乐趣所在，日常生活的一点一滴，都是智慧的结晶。一段家常的对话、一片云、一个匆匆的背影、一首歌，蕴藏着某截时间里最珍贵的记忆，串起来便成一生。
我们的戏曲有诉衷情的传统，台上好心的人物怕观众忙于交际应酬，一时忽略了情节发展，隔一阵子便殷殷勤勤不厌其烦唱一段交代剧情，唱得兴高采烈，虽然有点搬弄是非，因为没有恶意，也就由他一股劲儿唱下去。更多的时候在讲自己的处境、受了什么委屈，尝过什么甜头，绝不隐瞒说与亲爱的观众听，要他们评评理，也要他们分享幸福快乐。越剧似乎特别多“曾记得”和“想当初”，抓着从前种种朗朗唱半小时，芝麻绿豆砌成缠绵的主题曲。换作真实生活，恐怕大家都走避不及的，但在戏院里嘈嘈切切的聒絮是一种乐趣，听着听着嘴角浮起微笑。
所谓患难见真情，底下往往有太多不得已，当事人不甘深究——多想无益，既然一直被推崇为浪漫，含笑生受了罢。
颓废这种被社会唾弃的气质，看似不费吹灰之力就可以得到，其实也讲背景讲功力，想无中生有简直不可能。《胭脂扣》那么有资格颓废，还是没有能够达成心愿——本身没有病毒，再催谷也不会发作。十二少如花再抽一担鸦片，再告诉对方十次“你好淫”，只能让观众觉得他们在努力颓废，而不是在颓废。
《其后》的确是部使人销魂的文艺佳作。初看已经神魂颠倒，那么细致的情感，那么美丽的镜头，雕琢而不失神韵，清彻透亮，犹如晶莹的水底下黑黝的石卵，沉重是沉重，但被水磨得滑净玲珑，看着不觉哀伤，只感到平静。然而也是因为松田优作，添上使人手足无措的光彩，才令我看完又看。
这种现实的无可奈何比任何凄烈的爱更令人心酸，因为有切肤之痛——爱情可以只是幻象，单侵噬选择它的人。
对自己、对整个世界都有要求，自然恨不得什么都一手一脚亲力亲为，辛苦是辛苦，总胜过要热咖啡时得到温吞水、要麻婆豆腐时得到回锅肉。
最后一次看《柏林阿历山大广场》几乎是十年前的事，它缠绵的故事有如一切的悲欢离合，经过时间洗磨，白的部分演变成透明黑的部分沉淀为痛楚，比重与事实出入太大了。而且黑白两头之间影影绰绰重重叠叠的灰，泰半已经湮没。
从前的电影矜贵得很，因为机会难逢，一部部总似细细地以文火炆成的，品尝时小心翼翼，回味无穷。现在什么都见怪不怪，山珍海味也得不到应有的待遇，观众进戏院有如吃即食面，气急败坏。戏院灯亮起，只有我还坐在那里读片尾字幕，听主题曲无可奈何的重复。外面的世界真的这么美妙，非赶着参与不可？
真正的艺术都是鸦片，一抽上了，永远戒不掉——也不会想戒。更多精彩文章及讨论，请光临枫下论坛 rolia.net
20050819之《采花贼的地图》（作者 迈克）
这又是一本我找了很久的书。
我所接触到的网络作者中（之所以采用这种表达方式，是因为我所接触到的网络作者其实不多），最最喜爱的一位是Johnathan，那真是喜爱到可以说是仰慕的程度了。却又始终存着一丝近于“敬畏”的东西，不敢把“仰慕”之前的那个“仰”字去掉。虽然有时私下里大胆地说，想想古代那些传奇故事，所谓“慕”，多半都是从文字上来的呀。啊，真是唐突才子了，就此打住。
还是说迈克，最早看到他的名字，就是在Johnathan的文章里——
“只为了在纸上嗅一嗅巴黎的气息，就买了这样一本书，算不算一种奢侈呢？”，这是我写在香港迈克的散文集扉页上的一段话。
等读完了这本叫做《采花贼的地图》（！）的集子之后，我告诉自己，这不是奢侈，是惊喜！
迈克谈法国大街，商店，电影院的文字美的不得了，而且不止是美，更有中国人对欧洲价值的的曲意辨析，把生活和审美放入同一片阳光里，我爱如此闲情。同性恋的文化话题居然可以说的那样干净利落，那爱则爱之，敬则敬之的大度也是欧风美雨淘洗的结果吧。
“见贤思齐”的我，真的对这样的文字感到敬畏，也许有一天我可以去抚摸那道风景，让它们在我的掌下一一成为现实。
能够让我“敬畏”的作者感到“敬畏”的文字，该是怎样的文字啊。
还有这一篇《沉溺，不如沉溺到底》——
不大敢跟人提起迈克——用英文词来形容就是the quick，肋下的软肉，别人碰了会痒会疼。其实迈克文字上的疵疵瑕瑕全都看在眼里，但还是一味疼惜，想来该是一种沉溺。还不至于象自己的孩子偷了鸡蛋还夸奖他的糊涂母亲，我找到个中性形容词留给迈克：light。轻，既是轻倩轻巧，也可以是轻浮轻佻。我先摆明了自己的立场，算是仁至义尽，至于这“轻”是不是你的“不可承受之轻”，我就顾不得了。《电影双周刊》上有一个影评人不满《新罗密欧与朱丽叶》的字幕，发了通意见，最后说：“虽然那是迈克的文字。”我觉得这话真是无限凄婉，连批评都有些不忍。
竟或者两人都是迈克的拥趸，所以别有会心？
……
迈克在《逝去的清香》里面说演《其后》的松田优作有“使人手足无措的光采”，有几个人晓得《其后》呢？有几个人知道松田呢？看夏目漱石的小说《其后》，到代助用大剪刀把茂盛的百合“嚓”地剪断那一节，真的是手足无措，满心委曲。每次看这篇文章，都感觉是和迈克一起给罩在莫名的光采下，“不觉哀伤，只感到平静”。上个月终于得见贝尔托鲁奇的电影《同流者》，从一开始就留心着奥塞火车站，终于是看到了：幽蓝的近夜，斜雨飘瓦，男人追上那个妖袅的女郎抢吻，后面就是那个奥塞火车站，一面大钟敲打着岁月。我当时在同看电影的人中间真有些悠然自雄了，怯想着：你们可知道这个火车站就是现在已经改建的奥塞美术馆，你们可知道迈克写的“火车站的痕迹无处不在，可是火车不再驶进来”。
好象是熟口熟面的朋友在陌生的街角不期然遇，且惊且喜，心下暗道：“So you are here ！”
我近来脑子里常常窜进这样的念头：对一个文字搬运工而言，有人旗帜鲜明地不喜欢不要紧，关键是要有人死心塌地地喜欢。说来，我是有点嫉妒迈克的。每当自己去美术馆东街接受红男绿女的影响，总不忘去那里的一家旧书肆，陈辉扬那部价钱不菲的《梦影集》就是在这家买的。买这本书，当时只是因为迈克写的序：书好不好在所不惜，只要有迈克的文字。
……
不知道是不是有那么一天可以去巴黎。不是为了香舍丽榭的露天座，甚至也可以不去罗浮宫，但要到Cafe de Flore，要去比哈坚桥，要找弗朗索瓦的故居，要踏迈克的脚迹，要把迈克的书还原为立体。
好家伙，这下居然用到“沉溺”了，一个我所仰慕的作者“沉溺”的对象。说实话，我都有点妒忌迈克了。
拿到《采花贼的地图》，正准备出门，于是带着上路。那是一趟飞蛾扑火般的旅程，出发前给朋友们发了短信：“管他呢，心就是用来碎的。”
巴尔扎克有篇小说，写一个女孩子迷恋上了一个自己只听说过名字的男人，用尽一切办法，最终偷偷躲着见了他一面。作者写，在这种情形下，要是怎样的男子，才能不让少女怦然动心啊。
这也是我看《采花贼的地图》的心情啊，要是怎样的文字，才能不让我着迷呢。
有一种好的文章是“气象雄浑，难以句摘”。迈克的文章显然不在此类，而是无论整本书看、单独一篇看、还是摘成句子甚至词组，都迷人的文字——
实不相瞒，在香港，我可没有胆量在公共场所读昆德拉的书，免得招人话柄：“一大把年纪，还学人充文艺青年呢！”躲在家里偷看么，又轮不到他。
自恋有点像生命里的甜品，没有它，生活不成问题，有了它，特别多姿多彩。巴黎人是可以单吃甜品过活的。……自信心与外在美未必成正比例，但是没有人大惊小怪——对法国人来说，“不美”不过是另一个角度的美，也就是说，谁都是美人。勇往直前的信心，当然来自经年累月日以继夜的调情。
城市和电影之间的藕断丝连，说也说不清，而且像一切爱情故事，有时是相见欢，有时是反目成仇。然而到底过去了，从头细说不外因为讲故事的喜欢讲，与当事人无尤。
在巴黎，可以学习的东西非常多，而且不一定需要虚心和耐性。最名正言顺的是法文，最方便的是美术馆珍藏的前人精粹，最难上手的是有麝自然香式的优雅，最容易的……最容易的是学习迟到。
迟到的姿势还真美丽，一屁股坐下，眉梢眼角尽是那神秘的、失落了的时间的故事，急不及待露出风声。
咖啡店既是鸡也是鸡蛋，一方面怂恿人迟到，一方面为等待者提供避风港湾。
露天咖啡座我嫌太抛头露面，太人尽可夫，恐怕只有乐天知命的游客和不晓世途险恶的小青年才从容就义，舍命陪君子。
（蒙娜丽莎）臀部渐渐发达，皱纹悄悄爬上面部，头发一丝一丝转白，讨厌的月经不再来，一双奶子愈来愈愿意向地心引力低声下气，下雨天关节隐隐作痛……不，都与她无关。她没有机会老，没有机会丑，没有机会残，没有机会静静地叹一口气。美丽是一个永恒的咒语。
普施甘露式的美，从来我都不喜欢。……蒙娜丽莎，对不起。现在我宁愿望着一个不知名的女人出神，她没有头，蹲在地上，背后有一只小孩的手印，呼之欲出的故事，许多许多年前的藕断丝连，明天才醒悟的教训。蒙娜丽莎，对不起，你不在我的幻想之内。
巴黎是个既出尘又入世的美人，有人陪着对镜添妆固然好，否则独自左照照右照照，还是一样的心满意足。子民暂时作了忘恩负义的陈世美么？由得他们收拾细软出城度假去，它还是不减颜色。况且谁能逃得出它的手指缝，不过两三个星期，想起它的好处，也就一个个死心塌地回来了。
这天演奏的是来自印度的铜乐队，浩浩荡荡一大队人，大锣大鼓大喇叭，招的是殖民地的魂——没有矫饰和反思，只不过理所当然地接了上一代的事业继续心无旁骛地做，所以带着令人心碎的浪漫。我们都有过简单洁白的日子，凝固在时间里，渐渐成为回不去的地段。
巴黎人有点像老派的上海人，即使住在白鸽笼，出门的时候也打扮成孔雀。我对这支民族实在了解不深，他们有自己的一套逻辑，时常教人又惊又叹。每个人把民主自由像襟针般佩带在外衣上，然而没有人提倡在公共场所禁止吸烟——空气是大家的，谁也有权污染。终于地铁要禁烟了，实施前的两三个月就小心翼翼地贴出告示：“请开始习惯在月台停止吸烟”，近乎哀求的口吻，生怕烟民的弱小心灵受到伤害。
玛格丽特·杜拉斯住在圣贝诺亚路人所共知，门牌却是个秘密。短段的街道，不过十来廿幢房子，于是停下来逐间端详：是这间？还是那间？
真的羡慕旅游上的第一次，什么都是新鲜的，迷了路也是风景，被戏弄也是经验，往后想起来都是甜的。感情定位后，初恋的温馨是一段再也做不到的梦。
总想起从前在教科书上读过的“五四”时代的文字，涩生生的，有一点周转不灵，可是街头巷尾可以缠绵地延续到天涯海角。熟极而流的谈笑风声固然有种世故的美，初生之犊的吞吞吐吐却也有它的力量，令人不得不停下做着的正经事细细聆听。
再恶俗不堪的建筑物，朝夕相对之下总会发现它一点好处，而且习以为常也令人忘记它的丑陋——越说越像无奈的婚姻。
据说罗丹是百分之百的异性恋者，单看他那些惊心动魄的裸男真看不出，尤其见过模特的照片，真人不过尔尔，雕出来的名副其实是情人眼里的西施，少一分欲望少一分爱，不会有这么动人心弦的效果。
每一个城市都像本浩瀚的字典，每个人是一个字，不去翻它字还是端端正正印在那里，只是我们不知道它们的意义，它们不可告人的乐趣。
数年前有一次由伦敦飞去柏林，一路上铺了无垠的云海，也没见过这么广阔平坦的，像几十亩经常修葺的草坪，富贵人家的后花园，园丁日复一日剪理，容不得一茎稍长得高的杂草。呆呆地看了整程，惘惘地只想着要去散步，可以行至天尽头。
略与时代脱节的事物我都感到说不清的亲切，薄薄铺上尘埃就像为了让后人可以拨抹，乘机摸一摸。
地上铺木板，踏上去不住地咿呀作响，仿佛原主人的脚步声被困在地板下，遥遥欢迎几百年后的访客。这种地板只使人想跳舞，根本不需要音乐，每一个步伐都是旋律，翩翩跳到第二朝。
我们的戏台上有云手，才子佳人抚弄着一团空气。反覆推就之间，也便掀起七情六欲。手向来连着心，十指的痛固然最是难捱，心的点点滴滴也有赖手作媒引，拢捻抹挑也好，写也好，都不过想籍此传递风情。
特别挑了杏仁冰淇淋，越简单越基本的味道越看得出真功夫，因为没有奇香巧味藏绌。一入口已觉香滑异常，那种甜是柔顺的，不若次货的呼天抢地，而且余味无穷，简直口角盈香。
大红大绿是感情坦率的表白，住在热带的人向来有这个专利，烈日使人眩晕迷糊，乐和怒一触即发，淋漓尽致。骤至的暴雨也是有情有义、有血有泪的，下了就完了，不记恨，雨后只觉干净。
想起元宵——失去了记忆的、遥远的年代的元宵，才子佳人邂逅对方的唯一机会，无数喜剧和悲剧的开端。是许多年后一个孤清的子夜梦到的景象，当时有缘无份的陌生人弥留之际，死心不息，幽幽报梦来了。可是梦着他的人并不记得他，千般引喻，不得要领，只好一声长叹，撒手而去。
早晨的天空灰灰蒙蒙的，像初冬，可是并不觉得冷，一种时空倒错的感觉，仿佛没有真的醒过来，只不过慢慢跨进了另一个梦里去。
雨下得不很大，的的嗒嗒打在玻璃上，却很有劲力，像理亏的人的辩护，特别斩钉截铁，歇了一歇，喘一口气，又再落下来。
意志薄弱的花，觉得寻找自己是一种奢侈的执着，随意飞入寻常百姓家，从此销声匿迹，以平庸、不起眼的面目度过第二生。
电器铺里有这样的奇景：靠墙陈列着二三十架不同牌子、但尺寸相近的电视机，荧光屏上播映一样的映像。于是一个惯常的手势带动千娇百媚，拍岸的惊涛掀起万马千军，唇边轻吻留下不朽的深情。只因画面被重复，只因为动作齐心一致在许多个方格内同时进行。单调能够构成动人心弦的震撼力。
其实一直有一个疑问：所谓行桃花运的女人，不外是找到情投意合的对象，严格说来，似乎不算数。真正的桃花运，应该不会有这种安泰的“从今后，家庭快乐”式的结局，而是根本没有结局。即时的灿烂，长久的追忆，惘惘一如桃花的艳，本质有薄薄一层凄凉。地老天荒、地久天长……或许是平淡的，因为心满意足。次年的失神，才是桃花的精髓。
去年在荔园，央求同伴乘坐摩天轮，对方理智地拒绝。于是才忽然明白，那块记忆里的净土，我是回不去的了。这类神经质的领悟有与从噩梦惊醒时一样的感受，心被抛了一抛，落下来是“和泪吞”的微笑。也像原子笔写到没有墨水，拔出笔芯一看，只想到“蜡炬成灰泪始干”。
这么明丽的画，喜欢是喜欢，太过聪慧，反而没有留恋。不会有人不喜欢的罢，于是看得不着意，因为它们不需要特别关怀。
至于洞悉禅机之后，是清寡、是妄纵、是放手、是紧握，倒是不重要的。我们搭的是不同的车，驶向同一个地方。
那孙二娘在十字坡开黑店，实在有无限苦衷。投宿的尽是三山五岳的人马，端酒嫌杯小，奉菜嫌肉酸，入黑后不怀好意跑去借东问西，讨不到大便宜，讨个嘴头上的小便宜也是好的。难怪她夜半进客房行刺时那么狠，原来是日常积累下来，对生活的愤恨的发泄。
纵有千般哀怨，万种风情，都凝固在封面与封底之间，除非有一只好奇的手，把它们打开，否则曲本缠绵诗句不管押的韵多险多精，也都只好不声不响，地图册子万里河山不管描得多秀多媚，也嫌无影无光。
名女人之为名女人，很多时候凭的就是理直气壮——男性没有这种便宜可占，勇往直前的后果，通常是死无葬身之地。比堤·戴维斯居然还有怨言：“一个男人清心直说发表心得，大家赞他是条汉子；一个女人清心直说发表心得，大家骂她是条母狗。”然而为人津津乐道的始终是刁钻抵死的母狗宣言。女人在其他方面可能吃亏，讲到天真、任性、野蛮，却处处占尽便宜。举个例子：法国皇后玛丽安东妮特出游，看见民不聊生，随从说他们没有面包可吃。她诧异地问：“没有面包，怎么不吃牛角包？”换了由男人说，大概人头马上落地，不必等法国大革命。
电影有很难解释的野性，不论包装得多富丽堂皇，内里总有触动文明底层基本欲望的因子，也不能说是粗俗，只是一种共通的需要。
民间有的是说不完的女人的故事——中国的女人没有一个是省油的灯，扬眉吐气的固然内功深厚，就连善于在人前低头的也掌握了出人意表的厉害，各人以自己的方式万世流芳。
没有哪一个民族比我们更懂得享受偷偷摸摸的乐趣，道德的渡假营除了提供不设防的游戏，还附带赠送洗涤犯罪感的清洁剂。林林总总的成语俚语，缜密地照顾到每一种匪夷所思的情况，只要在适当的时候挑选合用的一句，担保能够开脱，因为被告与控方是同一个人，道德的法例是面面俱到的，绝对保障我们的精神健康。
外国人问起《悲情城市》，我总是半开玩笑地说：“小津安二郎拍的《教父》。”
中国的长篇小说有这样的传统，眼疏心急的读者看不出苗头，只觉得通篇枝蔓，树干被遮盖着。他们不能明白，漫天的枝叶正是乐趣所在，日常生活的一点一滴，都是智慧的结晶。一段家常的对话、一片云、一个匆匆的背影、一首歌，蕴藏着某截时间里最珍贵的记忆，串起来便成一生。
我们的戏曲有诉衷情的传统，台上好心的人物怕观众忙于交际应酬，一时忽略了情节发展，隔一阵子便殷殷勤勤不厌其烦唱一段交代剧情，唱得兴高采烈，虽然有点搬弄是非，因为没有恶意，也就由他一股劲儿唱下去。更多的时候在讲自己的处境、受了什么委屈，尝过什么甜头，绝不隐瞒说与亲爱的观众听，要他们评评理，也要他们分享幸福快乐。越剧似乎特别多“曾记得”和“想当初”，抓着从前种种朗朗唱半小时，芝麻绿豆砌成缠绵的主题曲。换作真实生活，恐怕大家都走避不及的，但在戏院里嘈嘈切切的聒絮是一种乐趣，听着听着嘴角浮起微笑。
所谓患难见真情，底下往往有太多不得已，当事人不甘深究——多想无益，既然一直被推崇为浪漫，含笑生受了罢。
颓废这种被社会唾弃的气质，看似不费吹灰之力就可以得到，其实也讲背景讲功力，想无中生有简直不可能。《胭脂扣》那么有资格颓废，还是没有能够达成心愿——本身没有病毒，再催谷也不会发作。十二少如花再抽一担鸦片，再告诉对方十次“你好淫”，只能让观众觉得他们在努力颓废，而不是在颓废。
《其后》的确是部使人销魂的文艺佳作。初看已经神魂颠倒，那么细致的情感，那么美丽的镜头，雕琢而不失神韵，清彻透亮，犹如晶莹的水底下黑黝的石卵，沉重是沉重，但被水磨得滑净玲珑，看着不觉哀伤，只感到平静。然而也是因为松田优作，添上使人手足无措的光彩，才令我看完又看。
这种现实的无可奈何比任何凄烈的爱更令人心酸，因为有切肤之痛——爱情可以只是幻象，单侵噬选择它的人。
对自己、对整个世界都有要求，自然恨不得什么都一手一脚亲力亲为，辛苦是辛苦，总胜过要热咖啡时得到温吞水、要麻婆豆腐时得到回锅肉。
最后一次看《柏林阿历山大广场》几乎是十年前的事，它缠绵的故事有如一切的悲欢离合，经过时间洗磨，白的部分演变成透明黑的部分沉淀为痛楚，比重与事实出入太大了。而且黑白两头之间影影绰绰重重叠叠的灰，泰半已经湮没。
从前的电影矜贵得很，因为机会难逢，一部部总似细细地以文火炆成的，品尝时小心翼翼，回味无穷。现在什么都见怪不怪，山珍海味也得不到应有的待遇，观众进戏院有如吃即食面，气急败坏。戏院灯亮起，只有我还坐在那里读片尾字幕，听主题曲无可奈何的重复。外面的世界真的这么美妙，非赶着参与不可？
真正的艺术都是鸦片，一抽上了，永远戒不掉——也不会想戒。更多精彩文章及讨论，请光临枫下论坛 rolia.net