居斯塔夫·库尔贝(Gustave Courbet,1819-1877)1819年生于法国的奥尔南,自幼天赋聪颖、相貌出众,既高傲自大、自命不凡,又热情奔放、慷慨大方,从中学时代;就成为同龄朋友们心悦诚服的领袖。1841年,他的父亲送他到巴黎念大学,要他学习法律,但他却立志做一名画家,在皇家美术学院和贝桑松美术学院学习。当他23岁时就已掌握了自己风格的主要因素。
在1846年间他创作了以自己为主题的“抽烟斗的人”(图1)。这幅画富有灵感,
抽烟斗的人 |
暗红色的背景,灰色的上衣,带有灰绿色阴影的白色衬衫,黑色的头发和胡子围笼着带有橄榄色阴影的微红脸部;这个脸画得犹如提香的手法那有有力。肩膀厚实,脸部的柔和感觉表现得极其雅致。这种雅致的感觉还扩而及于深调子,涉及突出在深暗背景上的形体,使得这个“得意而调皮、富有幻想的、似乎沉醉在熏污烟斗的烟雾之中的”脸,盖上了安逸而幸福的烙印。造型的想象力是雅致的绘画处理基础;以现实主义手法表现出来的安逸姿态,突出着浪漫主义的幻想神情。在这幅自画像上,库尔贝的自我欣赏得到了完美的抒情体现。后来,他画出了更加重要的作品,在绘画处理方面更加丰富的作品,可是再没有一幅比这幅更加优美了。当库尔贝画这件作品进,他还只有27岁。正由于库尔贝的自我欣赏,他的许多自画像成了杰作。
1848年的革命激起了库尔贝描绘贫困场面的兴趣。在1849 年时库尔贝创作了一幅表现贫苦人民生活的人物肖像画“采石工人”(图2)。
采石工人 |
这幅画后来毁于第一次世界大战中。它的主题当时引起了激烈的争论。创作这幅画的灵感,是来自于库尔贝在迈西埃尔附近的一次邂逅:他在路上看见两个凿石头的男人。他们那悲惨的境况和他们的窘状让库尔贝产生了深刻的印象。他认为艺术必须描写这种真实的现象,结束当代那种矫揉造作的艺术。在烤人的阳光下,在道旁的沟边。石工的形体微微地突出在高耸的绿色山坡前,山坡几乎填满了整个画面,上面驰过一大层云影。仅仅是在画面的右角,在山坡的后面,可以看到一小角蓝天。他的这种选择,招致了许多人对他的不解和批评,资产阶级和慈善家嘲笑他,他的同事也指责他,然而让-奥古斯特·多米尼克·安格尔(Jean-Suguste Dominique Ingres,1780-1867)和德拉克洛瓦却被这种极其不同、极具说明性和全新的观念所打动、慑服。因为库尔贝的想法和传统格格不入,以致于他的存在是个令人讨厌的现象,他画的社会内容也令人心烦意乱。同时他也是一个充满戏剧性的传奇人物,一个不讨人喜欢的顽固分子。他的画作摆脱了古典的准则,那直言不讳的写实主义风格引起了一阵风波。
“奥尔南的葬礼”(图3)同样创作于1849年,
奥尔南的葬礼(局部) |
它不是像“采石工人” 那样有感于人类的贫困而作。这幅画是以令人惊异的技巧画成的。风景色彩绝妙的透明感,以及红、白、青各色的调子,使得整个画面为之丰富起来。平面铺开的构图是由于画室狭小所造成的,画家在画室里无法退到远处去看画。据库尔贝说。他只好"瞎画一气"。因此,前景堆积了那么多人物的肖像;这些肖像主要是具有文学的性质,而不是艺术的性质;画家画这些肖像的用意,是为了刻画出这些坚强的在体质上和精神上都很有韧性的高地人性格来。妇女们脸上的悲伤表情,虽然也受到了人们的赞美,但还是有点做作;在这幅画中,更应该得到赞美的是这些脸部的“绘画性”。
库尔贝先生,您好 |
绘于1854年的“库尔贝先生,您好”(图4),表现的是他自己背着画家的用具徒步走过乡村,他的朋友兼顾主正在尊敬地向他打招呼。在习惯于学院派艺术代表作品的人来看,这幅画必定显得十分幼稚。质朴的布局根本没有优美的姿态,没有流畅的线条,也没有动人的色彩。在“体面的”艺术家及其捧场者来看,一个画家把自己画成不穿外衣的流浪汉模样,这整个想法必然大逆不道。
“画家工作室”(图5)作于1855年,是尔贝的一件在油画处理上最复杂也最成功的作品。画家的立意是要以这幅画来作为对他在1848年以后生活的一个回忆;画面中央是他自己在画一幅风景画,旁边是一个裸体的模特儿,左边是一批名士的生活场面,右边是他的一些朋友的肖像。
画家工作室(局部) |
骄傲的抒发、感伤的回忆以及十足沾沾自喜,赋予了整个构图以如此天真和温暖的生命力,如此的真挚感,以致它并不显得可笑了。在这里,又是表现技巧的高超挽救了一个本来是非常幼稚的构思。同有关此画的那议论相反,它有绘画和构图上的统一,有气氛和调子问的统一。所有人物排列成一个半圆形,中央是画家本人的形象。炽热、窒闷气氛的统一,仅仅为库尔贝正在画着的那幅风景画的过于鲜明的色调所打破。色彩的统一以含有各种不同颜色的棕调子为基础。后面的那一大块墙壁,就其玫瑰色、青色和棕色调子的无限柔和而论,本身就是一个杰作。模特儿的裸体是库尔贝最成功的人体之一,虽然她是根据照片画的。所有的体积都是用光和影来表现的,而丢在地板上的粉红色衣服,则是一幅极好的静物画。朋友们的肖像是从库尔贝过去的作品中搬来的。所以,我们在这里所看到的是一幅记忆画,一件真正的幻想之作,它没有体现出库尔贝的现实主义意图。把这幅画与"奥尔南的葬礼"相比,可以清楚地看出库尔贝从摆脱现实的束缚、从他投入这一自我赞美的那种温情中所得到的好处。画中人物由于刻画得的过分清晰而似乎是各自独立的,仅仅依靠独立自在的浓厚气氛才把整个画面统一为一体。由此而产生了颇为雅致的整体感觉的统一和人物的自成一体的对比。
和人体相比,佛朗什·孔特的自然、岩石和溪流,或者巴拉瓦斯或特鲁维尔附近的海景,
绿荫下的小河 |
更使他动心,在他那傲慢的心灵中得到了回响,激发了他的无限热情。他的风景杰作的秘密也就在这里。“绿荫下的小河”,又名“黑泉河”(图6),展出于l867年,是库尔贝最成功的作品之一。这幅画用色范围有限。树是绿色的,在阴影处成了灰色的;水是灰色的,水中倒映着绿叶。岩石也是灰色的,上面有棕色的阴影。天空是浅灰色的,闪射着天蓝色的亮光。因此,整个画面的生气都是建筑在浓淡层次变化、倒影和透明的色调上。我们兴奋地感觉到画中空气的抖动,在每一块石头上都可以感觉到安宁、坚定和永恒的力量;自然的雄伟,万籁俱寂的雄伟,在这幅画中获得了庄严隆重的性质。
库尔贝天生喜好体积庞大和气派庄严的事物,这使他对无尽的大海有了一种莫名的喜爱之情。
平静的海 |
为了表现海,库尔贝感到必须使用更亮一些的颜色;但是,在使光线不失去作为色调统一手段的意义这一前提下,他加强了个别的颜色。他越是不受题材的约束,他也就越是集中注意于海和天的光线,而效果也就越成功。“平静的海”(图7)是真正的杰作。前景是灰紫色的海岸,岸上有两只棕色的小船,浪花透射出黄色和玫瑰色的光线,绿色的海,灰色的天一一有些地方亮,有些地方暗,露出一些小块的青天。但只消有这么轻轻几笔天蓝色,就足以使画面增加生气。画面所收入的空间是庞大的。海天无际。但库尔贝自己觉得自己这时是一个巨人。船可以只是一些渺小的斑点。可是,那个会这样观察的人,他自己是一个巨人。在19世纪,没有一个人曾经在大海面前感觉到自己如此力大无穷。平静的海不止一次地激发了库尔贝的灵感,而且总是成功的。
无论怎样,库尔贝就是这样,他要的不是好看,而是真实。他想用他的画去抗议当时公认的程式,表现出与熟练处理传统俗套之作相对立的、毫不妥协的艺术真诚所具有的重大意义。毫无疑问,库尔贝的画是真诚的。库尔贝曾说过:"我希望永远用我的艺术维持我的生计,一丝一毫也不偏离我的原则,一时一刻也不违背我的良心,一分一寸也不画仅仅为了取悦于人、易于出售的东西。"库尔贝就是这样有意抛弃容易取得的效果,决意把世界画成他眼睛看见的样子,这鼓励着许多人去蔑视程式,只凭他们的艺术良心办事。这是库尔贝的力量所在。他的范围越是有限,他的力量也就越以势不可挡。