贝多芬的一位友人——利希诺夫斯基公爵曾邀请贝多芬为住在他的官邸的法国军官们演奏，但贝多芬没有答应。公爵终于板起面孔，变“邀请”为“命令”。

但贝多芬不仅毫不畏惧地坚持回绝，而且回家之后，他就把利希诺夫斯基公爵以前送给他的一尊胸像找出来，摔得粉碎。然后，他给这位公爵写了一封信，信中有这样的话：

“公爵，您所以成为一个公爵，不过是由于偶然的出身罢了；而我所以成为贝多芬，则完全靠我自己。你这样的公爵现在有的是，将来也有的是，而我贝多芬却永远只有一个!”

对于上层社会阔佬们的谄媚，贝多芬一样深感厌恶。

贝多芬生活的时代，欧洲盛行一种“收藏名人贴身物品”的风气。曾有一位伯爵夫人向贝多芬索取一束头发做为纪念，贝多芬对此十分不以为然，后来竟用纸包了一束山羊的胡子将那位贵妇打发了。而那位伯爵夫人还蒙在鼓里，以为真的得到了宝贝。

有一次，几个贵族幸运地请到贝多芬，一起欣赏他的钢琴演奏。起初，贝多芬的兴致也还不错，可是他在演奏中逐渐发现这些贵族们并不在意他的演奏，而只是想在茶余饭后“装点装点门面”而已。于是贝多芬立刻盖上琴盖，怒气冲冲的留下一句：“我没有兴趣对猪弹琴!”后，拂袖而去。

欣然忘食一天，贝多芬来到一家饭馆用餐。点过菜后，他突然来了灵感，便顺手抄起餐桌上的菜谱，在菜谱的背面作起曲来。不一会儿，他就完全沉浸在美妙的旋律之中了。侍者看到贝多芬那十分投入的样子，便不敢去打扰他，而打算等一会儿再给他上菜。大约一个小时之后，侍者终于来到贝多芬身边：“先生，上菜吗？”贝多芬如同刚从梦中惊醒一般，立刻掏钱结帐。侍者如丈二和尚——摸不着头脑：“先生，您还没吃饭呢!”“不!我确信我已经吃过了。”贝多芬根本听不进侍者的一再解释，他照菜单上的定价付款之后，抓起写满音符的菜谱，冲出了饭馆。

本文发表在 rolia.net 枫下论坛日有进境晚年的贝多芬有一次听到一位朋友弹奏他的《c小调三十二变奏曲》。听了一会儿，他问道：“这是谁的作品？”“你的。”朋友回答说。“我的？这么笨拙的曲子会是我写的？”然后又补充了一句：“啊，当年的贝多芬简直是个傻瓜！”歌德评论席勒的话，完全适用于贝多芬：“他每星期都在变化，在成长。我每次看到他时，总觉得他的知识、学问和见解比上一次进步了。”

有一时期，贝多芬甚至想毁掉他青年时期所作的歌曲《阿黛莱苔》和《降E大调七重奏》（作品20号）。这决不是偶然的，象贝多芬这样，真可以说是“五十而知四十九之非”了。三、令敌手剽窃无门贝多芬在18岁时（1788年）和波恩的勃劳宁一家交上了朋友，这一家的女儿埃雷奥诺勒（1772-1841）和儿子罗伦茨（1777-1798）跟贝多芬学习钢琴。1792年11月，贝多芬离开波恩去维也纳。由于离别前发生了一场争吵，贝多芬到了维也纳以后有一年没有和埃雷奥诺勒通过信。1793年，他把在维也纳出版的第一部作品（其中一部分是在波恩写的）题献给了埃雷奥诺勒。这部作品就是以莫扎特的歌剧《费加罗的婚礼》第一幕中费加罗的咏叹调为主题的小提琴和钢琴变奏曲。1793年11月2日，贝多芬写给埃雷奥诺勒的信里，在谈到尾声中钢琴部分技术艰难的颤音时说：“维也纳有些人在晚上听了我的即兴演奏后，第二天就会把我的风格上有某些特色的东西记录下来，算作他们自己的东西而沾沾自喜。要是我没有看穿他们的这种行径，我是不会写这类曲子的。我知道他们的曲谱很快就要出版，所以我决定先发制人。但我还有另一个理由：我想难倒那些维也纳钢琴家，其中有几个是我的死敌。我要用这个来回敬他们，因为我料到，我的变奏曲将会到处和那些所谓的先生们狭路相逢，使他们显出一副狼狈相。”不久以后，贝多芬在大庭广众之下演奏了这个曲子，显示了他那高超的钢琴技巧。四、严谨的作曲态度门德尔松曾将贝多芬的一份手稿公之于众。在这张稿纸上，有一处改了又改，竟贴上了十二层小纸片。门德尔松将这些小纸片一一揭开，发现最里面的那个音符（即最初的构想）竟然与最外面的那个音符（第十二次改写的）完全一样。想当初，我国北宋文学家王安石，曾为一句“春风又绿江南岸”中的“绿”字煞费苦心，也曾设想过几十种方案才最终定稿。正是由于古今中外的杰出艺术家们那种“语不惊人死不休”的创作精神，才使后人欣赏到如此动人的艺术精品。作曲对于贝多芬而言，是一项十分艰苦的工作。他写作歌剧《费德里奥》时，为其中的一首合唱曲先后拟定过十种开头。人们熟悉的《命运交响曲》第一乐章的主题动机，也曾在他的草稿中找到过十几种不同的构想。贝多芬常常揣着笔记本，在散步时也从不忘记将突发的灵感记录下来。这一点又极像我国唐朝诗人李贺。更多精彩文章及讨论，请光临枫下论坛 rolia.net

本文发表在 rolia.net 枫下论坛2006-03-13 15:51:43 　　来自: novich (上海)

歌德与贝多芬的评论

　　 罗曼·罗兰不时髦了，而且是无声无息地就过气了。《约翰·克里斯多夫》变成了那类人人书架上都有，然而很少翻阅的大部头。那么多新的绚丽的名字盖住了他。一部迟迟问世的《莫斯科日志》仅仅是回光返照。其实，当初他大红大紫的时候，就应该预料到有被冷落的一天，真正的经典不会一时间大红大紫。靠着一个一流翻译家，在遥远异国走红的二流作家，能有如此命运就该谢天谢地了。

　　 幸亏，罗曼·罗兰除了是个小说家，还是个音乐学家，或者说半吊子音乐学家、半吊子钢琴家，能背奏贝多芬所有的钢琴奏鸣曲，演绎水准让他的历史学导师吃惊不已。留下的音乐学著作中有不少翻成了中文，粗粗计有《亨德尔评传》、《贝多芬：伟大的创造性年代》、《歌德与贝多芬》，傅雷翻了数种、一些零散的音乐学论文结集为《罗曼·罗兰音乐散文选》。很讽刺，中译的西洋音乐学论著中，数量最多的居然是一个半吊子音乐学家，且译者都不是音乐学的圈中人（这自然和国内音乐学发育不良有关）。

　　 《歌德与贝多芬》的译者是诗人梁宗岱。去年购得，读了十几页，感觉像在读小说。高中甫在八十年代末翻译的音乐家小说《贝多芬》与《莫扎特》曾热买，作者胡赫的路子就很接近罗曼·罗兰。处处可见作者创造的对话场景，传主的心理描绘、表情、个性…….在今日的读者看来，理论书写成这样，未免太不可信。所以当初读了个开头，就搁在一边。

　　 现在再拿起看，感觉依旧，小说家罗曼·罗兰时时要跳出来，抢音乐学家罗曼·罗兰的笔杆，用主观的浪漫眼光梳理史料，让人好笑，同时又有点动人。贝多芬成为了酒神的化身，歌德是太阳神，两位巨人间的冲突和不理解，皆缘于酒神和太阳神间的不相容。其实作者的这个立论压根用不着费心去从史料中归纳整理，削足适履，这只是一个诗意的直觉，无需论证，罗曼·罗兰白白地兜了一个大圈子。

　　 比较而言，结集收在《歌德与贝多芬》一书中的论文数《歌德与音乐》最言之有物，小说家露头较少，音乐学家用史料勾勒出魏玛音乐剧院数十年的演变，从中窥出歌德音乐观念的变化。其中关于歌德创作歌剧脚本的内容最为精彩，大文豪在这个领域内彻底惨败。不过，伟大的创造性努力永远不会白费，其经验教训都化入了《浮士德》的第二部。那个浮士德升天场景成为不朽的音乐戏剧脚本（舒曼、马勒）。该文更偏向文论，关于一个伟大的诗人如何实践自己音乐梦，最终他意识到，对于他而言，音乐并不是诗的完成，诗歌本身就是音乐的完成。譬如那首短短的小诗：
　　
　　“一切的峰顶
　　沉寂……
　　穿过胸中的迷宫
　　徘徊在夜空……”
　　
　　 他们本身就如此富于音乐性，不宜于谱成音乐，谱成音乐，或许不失为美妙篇章，但对诗的“音乐”来说，却是一种损失。这就是歌德的“音乐”。
　　 当然，也可以倒过来说，伟大音乐家的音乐，有时也是“诗”的完成。
　　 顺便说一句，梁宗岱的译笔极为适合罗曼·罗兰，赏心悦目。由于年代关系，有些音乐名词翻译古怪了些，譬如“四部合奏乐”（Quartet）。更多精彩文章及讨论，请光临枫下论坛 rolia.net