本文发表在 rolia.net 枫下论坛一个流落巴黎的中国女子
我叫做陈玉，我今年26岁。我来到巴黎，原来是一件很偶然的事情（生命充满
偶然的事情）。我六年前在一间酒店里当接待员，就这样遇到了法兰丝推。法兰丝
雅不过是一个法国男子，在CreditCyonais 当出纳员。两个星期内，我与法兰丝雅
结了婚。现在也不大记起结婚时的心情，反正我做了一件事就是了。接着我到了巴
黎；住在十九区。一年后我与法兰丝雅离了婚，我现在也不大记起离婚时的心情。
只记得刚离婚时，到处找房子的狼狈，找到房子，在十二区，我又在十九区一间餐
馆找到了工作，接着就是日子 在巴黎，日子很慢，天天差不多、不觉老。
我今年26岁。我叫做陈玉。我来到巴黎……不过是一件偶然的事情，正如我遇
到叶细细，也是一件很偶然的事情（生命充满偶然的事情）。
我是在自动洗衣场碰到叶细细的。巴黎的亚洲人很多，大家也不敢贸贸然搭汕。
反正这么一个大城市，任何事情都可以发生。我留意叶细细，因为她在那里垂头看
中文书。头发极细，东方女子少有如许细发。洗衣场里只有她和我。我也摊开中文
报纸，读着香港新闻，洗衣机器在隆隆作响，极其单调无聊，因此人的呼吸，与头
发的移动，都可以听得清清楚楚。这个女子，以及她的中文书，就变得很实在。我
不禁抬头多看她一眼，她也看我。我笑了：“你好。”她点点头，说：“你好。”
我这样认识叶细细。
叶细细在巴黎念化工十三年级。法国大学，一塌糊涂，一切不可作准。叶细细
跟很多流落巴黎的中国女子一样，混日子。而我与叶细细来往，是从吃开始，流落
在外的中国人，总是吃。
叶细细来我们的餐馆吃东西，一个人，叫一客叫化鸡，喝两瓶大啤酒，喝得满
险通红。她叫第三瓶的时候，我不禁劝止她，“到此为止。我们改天一起喝酒，你
一个人喝酒，我不放心。”她笑一下，说：“好。”然后我招呼别的客人。回头看
叶细细，她看着街景，流着两行泪。我给她上了第三瓶啤酒，说：“等我下班吧。”
她也笑一下，说：“好。”
我下班已是午夜。我与叶细细在转转接接的街道走着。巴黎的夜，极蓝极深，
那夜还有月亮，极淡极淡，无声无色，苍白如脸。叶细细不大作声，我也不好说，
二人的鞋声响得彻天，走到塞纳河，我问：“要不要到河边走走？”她没答应，转
脸向我笑一下，月色底下，她的笑，几不近人的笑容，我觉得有点冷。突然“蓬”
的一声，没了叶细细的踪影。我站在桥上，向下望，只有不见底的河水，黑如夜色。
我不知道应该怎样做。此时突然记起了刚离婚的心情，乍然觉得凄惨 迟来的凄惨。
我只站在桥上等，不大清楚要等什么，仿佛有点累就是了。 ，
好一会，有人叫我：“陈玉。”我转头，是浑身湿透的叶细细，她拉一下自己
的头发。说：“住楼顶房间，很久没洗澡了；在塞纳河洗一个澡，非常好。”我不
禁问：“细细，你今年多大年岁？”她答：“22. ”我笑：“这个年纪，做这些事，
大了好些。”她笑：“我是个迟熟的人。”我说：“想你也是吧。”
我们尘最后一班地车回家。地车里有人呕吐。巴黎总是这样，永远有很多的失
意心情。我问：“叶细细，来了多久？”她答：“四个月零五天。”我问：“习惯
吗？”她还是这样笑一 下，说：“你问一下那个醉酒呕吐的人，习惯吗？”我只
说：“慢慢便好了。”她低下头，说：“想那个极其寂寞。”我说：“人人都一样
哎，到站了。”我要在雪特莱转车。我们在雪特莱车站分手，她住在九四区，圣莫
奈。我们挥手说再见。走的时候，我转头看她一眼，她随着一个黑人走着，一头细
密的黑发，分明是个东方女子，显得非常脆弱。我总觉得万分不该，又说不出不合
情理的地方。仿佛人生不应如此，但又想不出更好的办法，还是赶着走路，最后一
班地车，赶不及，便没有了。真的有点岁月催人的味道，我原不是动辄感触的人。
来了巴黎六年，经历这些离离合合，发觉感触其实是一种奢侈。但那一晚，还是有
点感触，末知是否因为叶细细的缘故。
叶细细后来找我，是要我帮忙。她要搞居留证，需要一个法籍人士的担保。好
女子，花20法郎，在地车站买一打粉红玫瑰，便要哄着我。那天正忙，我也没怎招
呼她，我把玫瑰插在她的桌面，她喝着莱莉花茶，读着罗拔纪叶的小说，偶然抬起
头来，微笑着，仿佛很得意。那天我的工作好像也分外轻松，待我下班，她先在门
口等着我，靴子踢得老高，见我，叫我：“大姐。”撒了我满身的玫瑰花瓣，隐隐
有香气。夜前刚下雪，空气有清白的气息，我道：“走。”二人匆匆迈步便去。
她买了饺子皮、瘦肉、白菜，束起发在我住处做饺子，我在收拾法兰丝雅留下
仅有的几张照片、几封信，一把将它弃掉，犯不着为前尘留太多的记认。细细见了，
皱眉说：“当初怎会嫁给这个男人？”我摇头：“当初又怎会来巴黎？”她笑：
“来学做饺子。”后来又低声加了句：“受折磨。”我已无从说起，只好不答腔。
正是各有前因后果，不必细说。
饺子热气腾腾，二人对坐，眼前朦胧，仿佛便亲近了许多。她吃了一大碗，忽
然说：“从前不吃中国菜。”我笑：“事情总是在失落以后发生…”她停了筷子久
久不语，热气冷却，成了小小的水，在她的脸上，几乎悄然滴落。我说：“何必要
来这许远呢，反正处处都一样。”她才慢慢的动筷，说：“当初是因为不清楚自己
要抓点什么，所以来了；来了就更不清楚。”我说：“来吃。”她笑：“或许是。”
二人把一大碗饺子吃清光。细细真能吃。
后来我们又去看了几次电影。天气好的时候，我们会在街上走走。细细最喜欢
蓬皮杜中心广场卖艺的那一队墨西哥人。巴黎是这样的节日城市，鸽子飞扬，行人
穿戴美丽，到处有歌舞。细细有时很高兴，有时看来又十分烦恼。有时微笑着，有
时眼角凝着泪。有时我怀疑自己的眼睛，因为她的悬疑不定。有一次，我们喝完咖
啡，又到蓬度社广场去看墨西哥人。一个墨西哥女子，不知是否病了，坐在那群弹
吉他吹笛跳舞的艺人身后，正在咬唇掉泪。细细看着突然说：“大姐，我恐怕活不
久了。”我正想说：“怕你也是。”转头看她，她仰着脸，微微张着唇，正在很努
力地呼吸。此时我非常恐惧，紧紧拉着她的手，就要把她拉回来的样子，就在那一
刻，我想到了自身的将来。我来了巴黎以后，我学会不大想将来。反正亦无将来可
言，就不要去想了。我这样告诉细细，她低着头，说：“说的是。”
后来细细好一阵子没来找我。我等了一封信给她，她也没有回信。她整个人仿
佛消失了。巴黎又连续多天下大雪，人人都瑟缩在室内，餐馆的生意也冷清了。整
个世界仿佛小了许多；从来没有人的存在。有时整个餐馆无人，我便坐着抽一支烟，
发觉烟是蓝的，怆然有一种极辛辣刺热的味道。静静想一想。原来这是细细常坐着
等我的桌子，我不禁有点茫然。
细细再来找我的时候，清瘦了好些，愈发显得弱了。她轻轻拉一下我的衣袖，
说：“大姐，有没办法替我找点工作呢？我破产了。”我不禁摇头：“你又无工作
证，只能做Au Pair.”她失声道：“我何必跑这许远替人带孩子，要落到那个地步
吗？”我笑：“我一天工作十几小时呢，叶细细，你以为巴黎是什么好地方？”我
掏了二百法郎给她。她接过了，紧紧的抓着那两张纸币，我按着她的手，说，“日
后慢慢还给我。”她把纸币塞回我手中，说：“还是不要了。”我不禁说：“何必
逞强呢？”她扬起头来，这样笑一下，说：“不谈这个了，很久没见，我们外出走
走。”我告了一个下午的假，拿了大衣便走。
大雪天气，冷得我们二人直发抖。她拉我，“到我住的地方。”我们到了九四
区。九匹区极清静，马路两旁的大树都挂满雪花。我说：“其实这城市很美。”她
答：“都无干了。”我不禁伸手扶她一下，她转脸来对我笑一下，又有点不近人的
味道，我不自觉加快了脚步。
细细住在莫里斯路，因为树密，有点阴暗。她的房子在顶楼。巴黎房子全是团
团转的楼梯，爬到梯顶。人已全然失去方向。她靠在门上微微喘气，脸色苍白，用
钥匙开门的时候，手在颤抖，我拿过钥匙，替她关门，皱眉说：“你不如回香港吧。
此地不是留人的地方。”她轻轻抚着墙，说：“香港也不长久。”我说：“起码有
亲人呀。”她回头说：“进来吧。”
房内十分凌乱，到处都是干了的花瓣、面包屑、旧衣服，及撕下的书页、写满
了字。她在插电炉，烧开水。突然“拍”的一声，面前闪着火光，她笑：“总是这
样，这炉我在街上拾来。老漏电。”我随便坐在她的床上，发觉床上散落的书页竟
是教科书。我拿起来读一下，她在书页上写着信，上款“詹克明”。我也不好读下
去，急忙放下纸张。她看见了，便道：“已经两个月没上学。来到这年纪，书都念
不下去。”我不禁站起来，走到窗前。看着脚下的巴黎微微起伏，延展开去。时值
午后，巴黎天色，一片昏暗，不见尽处。我喝着热开水，问：“叶细细，所为何事？”
她走近我身，轻轻的说：“我时常站在这里看风景，有时也会问这样的问题。”她
突然推开了窗，一阵冷风吹来，我不禁打了一个大冷颤。她关上了窗，道：“有时
吹一下风，连问题也不会问了。”我们二人，静静站在窗前，开水冒着热气，大家
都没了话。我此时心底有一种明白，说不清楚，只是日远天遥，事事都无干的一种
情景。良久，我方说：“细细，你令我害怕了。”她轻轻伏在我的肩上，发极细。
我说，“好好歹歹，
一天也是一天，能够活着就活着。“她一动不动，只是身体还微微觉得暖。我
心里突然挺难受，想着：划不来。便跟她说，”我要回去工作了。“她说：”好。
“便要下楼送我。我望着她，还是在门口塞了两百法郎给她，便匆匆离去。她并没
有随来，回头看她，她手捏着两百法郎，站在门口，有一点天真的神气。我扬手叫
她回去，她稍一迟疑，便慢慢没在门后，关上了门。我的心猛然一震，仿佛是生离
死别，极其不安，想回头去看她，想想，还是算了。我也无能为力，能够让自己好
好的生活，已经极不容易。下楼梯来，雪愈下愈密了，我发觉我把一只李子青的皮
手套遗在细细的房间里。我也没再去拿回手套，天概是存心避着。不知怎的，自从
跟法兰丝雅离婚后，靠近了人，都隐隐觉得危险。人年纪来了，毕竟精力不比从前，
能够安稳就尽量安稳，因此我又渐渐把叶细细忘了。
巴黎的天气，今年有点反常，四月了，还下雪。我还是戴着一只李子青的皮手
套，去邮局寄信。两只手，一冷一暖，很奇怪的贴心，习惯了，其实也没有什么，
就像生活中很多其他的事情，到头来，没什么。一只手套也行、也好。我正在想着
这佯的事，忽然瞥见了另一只李子青的手套 何时眼熟的颜色，与 头发。我不禁
冲口而出：“细细！细细！”她慢慢转脸，我登时静了。她的脸，微微泛着淡紫，
一双嘴唇裂得流血，双眼是一对破烂的梨子，形状都不大清楚了；只有那头细发，
披如素馨杨柳。我不禁拉着她：“细细，何苦落得至此了？”她嘴唇动着，没有声
音，我摇她：“是否病了？有无买保险？我陪你去看医生。”她还是这样笑一下，
如此微弱，笑不成笑。邮局职员有点不耐烦，叫她：“Au Suivant. ”我只得道Excusez
Moi ，便拉她走了，她连脚步都不稳了，都靠在我身上。信跌下地，让我踩了一个
整齐的污印，替她拾起，收信人又是那个詹克明。还她，她随手把信丢迸垃圾桶里。
我说：“我们到咖啡店坐坐。”她又停着，指着垃圾桶，说：“大姐。信。”我俯
身往垃圾桶探，把信找回还她。她把信揉好，仔仔细细放在大衣的内袋里，我不由
叹一口气。她低低的说：“大姐。对不起。”我一把提着她的臂，说：“你只对不
起你自己。”她答：“我是不中用的人。”我高声说：“你自找的呀。”拉她进咖
啡店，替她叫了一杯热巧克力，我自己喝双份Expresso，狠狠的抽它一口烟。细细
静静坐着，精致如石像，却无甚表情，连悲喜都不分了，我不禁伸手轻轻抚她的脸。
她一垂眼。一滴泪滴在我手上，才一滴，便没有了。我也不去抹拭，就由那滴泪轻
轻在我指间爬跃。那滴泪，就极珍贵体贴，好像是我自己的眼睛。我已多年不曾流
泪了。此时此刻，我想念流泪的心情，而细细索性合上眼，说：“大姐。”我答：
“我在。”她再说：“大姐。”我也答：“我在。”她便说：“痛。”我放开她，
说：“细细，人人都一样。”
她紧紧的咬着下唇，从齿下悄悄流了一滴血。我说，“见得你比别人痛些。”
我掏手帕来，替她抹去嘴唇下的血：“只不过你表达得精彩些，叶细细。”我把手
帕叠好，也没话，只静静的抽烟。街外行人匆匆而过，一窗风景，也是静默无声。
我回头看细细，她只是看着街外，张眼如盲人。我说：“今天晚上你到我处来过夜，
别回去。一个人，胡思乱想，总会出事。”她也不作答。我算了帐，便扶着她离去。
细细走得极慢，像透了巴黎的老人。我竟然有点不耐烦，抬头看，天色跌下，
说着要黑就黑了。商店纷纷关门，细细忽然如梦初醒，说，“大姐，买东西。”就
把我拉进Monoprix去。百货店人头涌涌，竟有点中国人急景残年的佯子。细细左拐
右转，停在男女用品的货柜架子前，在选剃刀。我没好气，不管，在门口等她。她
出来的时候，双手插在大衣袋子里，大衣领高高的竖起来，又把头发用头巾束起，
微微笑着，忽然有了点神气。我迎上去，把她搂了一下，她笑：“大姐，我们去买
一点酒。今晚吃鱼、媒、蟹，好不好？”我说，“自然好，一吃而聚，一吃而……”
我止住了。我原想说“一吃而散”呢，不知怎的，当时光想起“昔一粥而聚，今一
粥而散，若作传奇，可云《吃粥记》”这段从浮生六记的课文来，已经是十几年前
念的书了。但我想起，第一次细细来我们餐馆吃叫化鸡的时候。…仿佛有点不一样。
当时她悄悄淌泪……但那些眼泪，仿佛温热一些，我不禁紧紧搂着她的肩。在这样
一个大城市，一个人沉没了，真是悄无声色，不见光影的。细细轻轻折着我的大衣
领子，细如蜻蜓 不，已经天黑了，市场要关门了。我们得快。我便放开细细，急
走前去。
晚上细细喝了点酒，脸色有点红润。说着她可恶的房东太太，那些打扮得无懈
可击装摸作样的古板法国老女人，足可让我们嘲笑一个晚上。她的胃口很好，一人
吃了一打蚝、一只大蟹。我不大吃，光喝酒，竟有点光彩虚浮的景况。细细还闹着
要跟我干杯，我说直闹头痛呢。她也是两颊飞红，也斜着眼看我，说：“大姐，难
得此地碰上你。大姐，此时此地，事事都很难得，我们干一杯吧。”我只好道，
“好。”她又添了一句：“难得如此来走一趟，活一趟呢。”我不禁说：“巴黎不
过是其中一个大城市。将来你还有很多的阅历呢。”她仰头把酒喝光了。说：“处
处都一样，无所谓了。”我也干了酒：“倒说的是，难得你明自，这样事情可以放
开一点。”她把玩酒杯，轻轻一放，酒杯便掉个粉碎：“大姐。已经太迟了。”我
蹲转身去拿吸尘机扫把，劝说她：“还是这样任性，快去洗澡，早点睡。”我蹲进
桌子底下，收拾玻璃的时候，发觉细细踩在玻璃片上，满脚都是血。我一急，抱着
她的脚，竟然迸了两滴泪。何苦至此，生活原没什么大不了的事情。我慢慢替她挑
出了玻璃，用清水洗擦干净。缠上绷带，如此一番营作，酒意都醒了。而细细一动
不动，只是微微在笑，我又替她调好热水，弄好毛巾，催她去洗澡，她也静静的去
了。我听着那单调空洞的水声，重重复复，犹如一种对生命的无奈与埋怨，我便觉
得很累很累，不知不觉，沉沉睡去。
醒来一片漆黑，窗外有极淡的月亮，想来细细把灯给关了。我走出客厅，发觉
杯碟刀叉，已经收拾井然。月光透过白纱，斜斜的照着，天色荒荒，分明没有一个
人。我走进浴室，发觉毛巾都叠得整整齐齐，伸手一探，浴袍还是湿的，犹有人的
痕迹。然一切已成过去，我便慢慢踱步回客厅，站在窗前，忽然觉得屋子很空寂，
我怀疑细细不过是我的一种幻觉。巴黎也不过是一种幻觉。或许我仍然在酒店里当
接待员，张开眼睛。对将来有很多盼望…我点了一支烟，亲近那微小的、黯红的热。
来了巴黎以后，我开始抽烟，在一支烟的时间里，得到安慰。抽完一支烟，我按亮
了灯，洗脸擦牙，上床睡觉。我可以自此便忘记叶细细的。
两天后，我接到一个电话。警察局请我到九四区圣莫蒂的一座楼宇的楼顶房间
去一下，现场有我的名字、电话、地址，我可能是一个重要证人，而且现场还遗有
中文字，我最好可以去替他们翻译一下。我放下电话便去，到了街角，突然想起忘
了带围巾、手套，但稍为停步，发觉原来一点也不冷，春天不知什么时候来了。
到九四区之时，已近黄昏。巴黎静美如秋，空气清透得敲得出声来。我已经忘
记细细的正确地址，老在兜圈子，来来回回。寻找记忆的一点一滴。走着走着，天
就黑了，我又开始爬那座木楼梯，转来转去，楼梯灯亮了，又黑了。因为这种种，
我心里有一点恍惚，我知道我不会见着细细了。
两个警察在六楼楼梯等我，一个肥大的女子，正在那里探头探脑挤身着。警察
见着我，便招呼握手，示意我进去。我稍稍犹豫，还是抬着头，进去了。
房内还是凌乱，干花瓣、饼干屑、衣服、教科书、信纸。警察过来，递给我一
把染满血迹的剃刀，问我是否见过这件物件。我答：“见过。”然后他又递来一张
居留证，间我是否认识此女子。我说：“认识，她叫叶细细。”警察便示意我走近
床边。他揭起了毛毯，一阵腥臊腐臭之气，袭面而来，细细满脸苍白，但神情却很
宁静，一把细发，遮了半边脸。我问：“我可以碰她吗？”男子点头。我碰着她的
脸，慢慢拂开她的发。好一头细发如丝。她的颈旁。很深很深的开着褐红的伤口，
血已干了，一大块凝着，碰上去，已是冷的。我掏出手帕来，轻轻为她盖住了那致
命的伤口，然后拉上毛毯，对警察男子道：“是，她是我的朋友叶细细。我有什么
可以帮你们的忙呢？”此时几个穿制服的黑人男子匆匆进来，随手扯着细细的发，
另一个迅速将她拖进一个大黑袋之中。然后着力一索，便拉着出去了。下楼梯的时
候，我听到细细的头，呼呼的撞着每一级楼梯。我不禁咬着下唇，听它一下一下的
远去。细细美丽而精致的脸、如丝的发，到头来不过是这样的下场。说不定他们还
会随便脱去她的衣服，剪开她的脾胃……那个毫无尊严的身体，与细细无关了。
警察男子请我回警局。我说，如果可以，我宁愿留在现场。他也不勉强，就开
始问我许多有关细细的问题，家人、朋友、学业之类，其实我所知有限。但我还是
一一的答了。最后他递过一个鞋盒。里面排满了信件，他问我可否替他们翻译一下。
我一翻开，发觉这全是没有寄出的信，收件人“詹范明”，每一封信都封了口，贴
好了邮票。我拈着一封信，忽然明白，人不应该有太多的感情。我只是把信轻轻的
撕了，跟他们说：细细有收集信封邮票的习惯的，男子随而又递给我一张纸，说是
从书桌上找到的，只有简单的几个中文字，仿佛是一封刚开始的信，我接过一看，
上面是细细不大整齐的字：“詹，如今始知，生命所得”一句未完，没有标点没有
停顿，看不出她还有没有话要说，这样平直、悬疑，到底这是对生命的控诉还是启
悟（如今始知，生命所得），我不禁出神了，如今始知，生命所得……
后来我还是随他们回警局，代他们找细细的家人，安排殓葬事宜等等。细细家
人，听了消息，亦无甚反应，只是你推我让，无人愿来法国办事。人死了，还得麻
烦别人，到底也太不干净了。细细总不明白，把死想像得太美丽，以致还用着男人
的剃刀，…大概有点情杀的意味吧。像细细这种女子，水远像在演欧陆电影。然而
电影可以一次又一次的播着，人只能话一次，好好歹歹，活一次就一次，我竟是有
点气。在警局，一支接一支的抽着烟、事情完毕，我双目刺痛，嘴唇干裂，离开警
察局的时候，脚步轻浮。男子为我冲了一杯特浓咖啡，我也不客气，一口气喝光，
互道Satute便走了，也有些一夜患难的味道，几乎要不舍了。
步出警察局，已是清晨。我打了一个冷颤，很明显地感觉身体的存在。回家要
在雪特莱转车，在那千回百转的地车通道里，隐隐传来吉他笛子之声。拐几个弯，
见着几个墨西哥黑人，正在载歌载舞呢。我站在那里，看着那个摇鼓的女子，依稀
有点记忆。她张口，一皱眉一一记起来了，那是我与细细在蓬皮杜广场外遇见那个
哭泣的墨西哥的女子。但此刻她在此，载歌载舞，一头长发，茂盛如森林。她看见
找，给我一个灿然的微笑，我放下了十法郎，她叫了一声。舞得更起劲了。我慢慢
走下地车站，还听得阵阵欢乐之声。出得地面来，太阳已经升起，雾气隐退，淡淡
有暖意。鸽子觅食，停在我脚前，我一举步，一群的飞走。我抬头，见得树头有新
绿，扫叶的阿拉们人，跟我说Bonjour.一夜过去，世界重新开始，不见得会为谁停
下来。在这样的一个大城市，一个人的毁灭根本不算什么。我轻轻抱着自已双臂，
觉得这种偶然的存在非常珍贵。我停下来，仰脸向阳光，手尖却微微有些温柔的触
动。低头一看，原来衣袖上粘了一丝发，细细长长，分明不是我的发。我随手将发
拈起（呵她一头细发如丝），轻轻一放，发丝便随风而落去，不知流落何方。人的
存在，也不外如是。我突然很想回香港，我已经六年没想过这个地方。那个地方，
狭小嘈杂，很多人七手八脚你推我挤的生长……因为小，人的存在也切实些。我就
下了决定，明天去探听一下机票的价钱。
我叫做陈玉，今年26岁。我偶然碰到了叶细细，又偶然做了一个决定．生命充
满偶然的事情。
如今始知，生命所得……不外如是，种种种种的偶然。
--------
文学视界
亦凡公益图书馆(shuku.net)
回目录更多精彩文章及讨论，请光临枫下论坛 rolia.net
我叫做陈玉，我今年26岁。我来到巴黎，原来是一件很偶然的事情（生命充满
偶然的事情）。我六年前在一间酒店里当接待员，就这样遇到了法兰丝推。法兰丝
雅不过是一个法国男子，在CreditCyonais 当出纳员。两个星期内，我与法兰丝雅
结了婚。现在也不大记起结婚时的心情，反正我做了一件事就是了。接着我到了巴
黎；住在十九区。一年后我与法兰丝雅离了婚，我现在也不大记起离婚时的心情。
只记得刚离婚时，到处找房子的狼狈，找到房子，在十二区，我又在十九区一间餐
馆找到了工作，接着就是日子 在巴黎，日子很慢，天天差不多、不觉老。
我今年26岁。我叫做陈玉。我来到巴黎……不过是一件偶然的事情，正如我遇
到叶细细，也是一件很偶然的事情（生命充满偶然的事情）。
我是在自动洗衣场碰到叶细细的。巴黎的亚洲人很多，大家也不敢贸贸然搭汕。
反正这么一个大城市，任何事情都可以发生。我留意叶细细，因为她在那里垂头看
中文书。头发极细，东方女子少有如许细发。洗衣场里只有她和我。我也摊开中文
报纸，读着香港新闻，洗衣机器在隆隆作响，极其单调无聊，因此人的呼吸，与头
发的移动，都可以听得清清楚楚。这个女子，以及她的中文书，就变得很实在。我
不禁抬头多看她一眼，她也看我。我笑了：“你好。”她点点头，说：“你好。”
我这样认识叶细细。
叶细细在巴黎念化工十三年级。法国大学，一塌糊涂，一切不可作准。叶细细
跟很多流落巴黎的中国女子一样，混日子。而我与叶细细来往，是从吃开始，流落
在外的中国人，总是吃。
叶细细来我们的餐馆吃东西，一个人，叫一客叫化鸡，喝两瓶大啤酒，喝得满
险通红。她叫第三瓶的时候，我不禁劝止她，“到此为止。我们改天一起喝酒，你
一个人喝酒，我不放心。”她笑一下，说：“好。”然后我招呼别的客人。回头看
叶细细，她看着街景，流着两行泪。我给她上了第三瓶啤酒，说：“等我下班吧。”
她也笑一下，说：“好。”
我下班已是午夜。我与叶细细在转转接接的街道走着。巴黎的夜，极蓝极深，
那夜还有月亮，极淡极淡，无声无色，苍白如脸。叶细细不大作声，我也不好说，
二人的鞋声响得彻天，走到塞纳河，我问：“要不要到河边走走？”她没答应，转
脸向我笑一下，月色底下，她的笑，几不近人的笑容，我觉得有点冷。突然“蓬”
的一声，没了叶细细的踪影。我站在桥上，向下望，只有不见底的河水，黑如夜色。
我不知道应该怎样做。此时突然记起了刚离婚的心情，乍然觉得凄惨 迟来的凄惨。
我只站在桥上等，不大清楚要等什么，仿佛有点累就是了。 ，
好一会，有人叫我：“陈玉。”我转头，是浑身湿透的叶细细，她拉一下自己
的头发。说：“住楼顶房间，很久没洗澡了；在塞纳河洗一个澡，非常好。”我不
禁问：“细细，你今年多大年岁？”她答：“22. ”我笑：“这个年纪，做这些事，
大了好些。”她笑：“我是个迟熟的人。”我说：“想你也是吧。”
我们尘最后一班地车回家。地车里有人呕吐。巴黎总是这样，永远有很多的失
意心情。我问：“叶细细，来了多久？”她答：“四个月零五天。”我问：“习惯
吗？”她还是这样笑一 下，说：“你问一下那个醉酒呕吐的人，习惯吗？”我只
说：“慢慢便好了。”她低下头，说：“想那个极其寂寞。”我说：“人人都一样
哎，到站了。”我要在雪特莱转车。我们在雪特莱车站分手，她住在九四区，圣莫
奈。我们挥手说再见。走的时候，我转头看她一眼，她随着一个黑人走着，一头细
密的黑发，分明是个东方女子，显得非常脆弱。我总觉得万分不该，又说不出不合
情理的地方。仿佛人生不应如此，但又想不出更好的办法，还是赶着走路，最后一
班地车，赶不及，便没有了。真的有点岁月催人的味道，我原不是动辄感触的人。
来了巴黎六年，经历这些离离合合，发觉感触其实是一种奢侈。但那一晚，还是有
点感触，末知是否因为叶细细的缘故。
叶细细后来找我，是要我帮忙。她要搞居留证，需要一个法籍人士的担保。好
女子，花20法郎，在地车站买一打粉红玫瑰，便要哄着我。那天正忙，我也没怎招
呼她，我把玫瑰插在她的桌面，她喝着莱莉花茶，读着罗拔纪叶的小说，偶然抬起
头来，微笑着，仿佛很得意。那天我的工作好像也分外轻松，待我下班，她先在门
口等着我，靴子踢得老高，见我，叫我：“大姐。”撒了我满身的玫瑰花瓣，隐隐
有香气。夜前刚下雪，空气有清白的气息，我道：“走。”二人匆匆迈步便去。
她买了饺子皮、瘦肉、白菜，束起发在我住处做饺子，我在收拾法兰丝雅留下
仅有的几张照片、几封信，一把将它弃掉，犯不着为前尘留太多的记认。细细见了，
皱眉说：“当初怎会嫁给这个男人？”我摇头：“当初又怎会来巴黎？”她笑：
“来学做饺子。”后来又低声加了句：“受折磨。”我已无从说起，只好不答腔。
正是各有前因后果，不必细说。
饺子热气腾腾，二人对坐，眼前朦胧，仿佛便亲近了许多。她吃了一大碗，忽
然说：“从前不吃中国菜。”我笑：“事情总是在失落以后发生…”她停了筷子久
久不语，热气冷却，成了小小的水，在她的脸上，几乎悄然滴落。我说：“何必要
来这许远呢，反正处处都一样。”她才慢慢的动筷，说：“当初是因为不清楚自己
要抓点什么，所以来了；来了就更不清楚。”我说：“来吃。”她笑：“或许是。”
二人把一大碗饺子吃清光。细细真能吃。
后来我们又去看了几次电影。天气好的时候，我们会在街上走走。细细最喜欢
蓬皮杜中心广场卖艺的那一队墨西哥人。巴黎是这样的节日城市，鸽子飞扬，行人
穿戴美丽，到处有歌舞。细细有时很高兴，有时看来又十分烦恼。有时微笑着，有
时眼角凝着泪。有时我怀疑自己的眼睛，因为她的悬疑不定。有一次，我们喝完咖
啡，又到蓬度社广场去看墨西哥人。一个墨西哥女子，不知是否病了，坐在那群弹
吉他吹笛跳舞的艺人身后，正在咬唇掉泪。细细看着突然说：“大姐，我恐怕活不
久了。”我正想说：“怕你也是。”转头看她，她仰着脸，微微张着唇，正在很努
力地呼吸。此时我非常恐惧，紧紧拉着她的手，就要把她拉回来的样子，就在那一
刻，我想到了自身的将来。我来了巴黎以后，我学会不大想将来。反正亦无将来可
言，就不要去想了。我这样告诉细细，她低着头，说：“说的是。”
后来细细好一阵子没来找我。我等了一封信给她，她也没有回信。她整个人仿
佛消失了。巴黎又连续多天下大雪，人人都瑟缩在室内，餐馆的生意也冷清了。整
个世界仿佛小了许多；从来没有人的存在。有时整个餐馆无人，我便坐着抽一支烟，
发觉烟是蓝的，怆然有一种极辛辣刺热的味道。静静想一想。原来这是细细常坐着
等我的桌子，我不禁有点茫然。
细细再来找我的时候，清瘦了好些，愈发显得弱了。她轻轻拉一下我的衣袖，
说：“大姐，有没办法替我找点工作呢？我破产了。”我不禁摇头：“你又无工作
证，只能做Au Pair.”她失声道：“我何必跑这许远替人带孩子，要落到那个地步
吗？”我笑：“我一天工作十几小时呢，叶细细，你以为巴黎是什么好地方？”我
掏了二百法郎给她。她接过了，紧紧的抓着那两张纸币，我按着她的手，说，“日
后慢慢还给我。”她把纸币塞回我手中，说：“还是不要了。”我不禁说：“何必
逞强呢？”她扬起头来，这样笑一下，说：“不谈这个了，很久没见，我们外出走
走。”我告了一个下午的假，拿了大衣便走。
大雪天气，冷得我们二人直发抖。她拉我，“到我住的地方。”我们到了九四
区。九匹区极清静，马路两旁的大树都挂满雪花。我说：“其实这城市很美。”她
答：“都无干了。”我不禁伸手扶她一下，她转脸来对我笑一下，又有点不近人的
味道，我不自觉加快了脚步。
细细住在莫里斯路，因为树密，有点阴暗。她的房子在顶楼。巴黎房子全是团
团转的楼梯，爬到梯顶。人已全然失去方向。她靠在门上微微喘气，脸色苍白，用
钥匙开门的时候，手在颤抖，我拿过钥匙，替她关门，皱眉说：“你不如回香港吧。
此地不是留人的地方。”她轻轻抚着墙，说：“香港也不长久。”我说：“起码有
亲人呀。”她回头说：“进来吧。”
房内十分凌乱，到处都是干了的花瓣、面包屑、旧衣服，及撕下的书页、写满
了字。她在插电炉，烧开水。突然“拍”的一声，面前闪着火光，她笑：“总是这
样，这炉我在街上拾来。老漏电。”我随便坐在她的床上，发觉床上散落的书页竟
是教科书。我拿起来读一下，她在书页上写着信，上款“詹克明”。我也不好读下
去，急忙放下纸张。她看见了，便道：“已经两个月没上学。来到这年纪，书都念
不下去。”我不禁站起来，走到窗前。看着脚下的巴黎微微起伏，延展开去。时值
午后，巴黎天色，一片昏暗，不见尽处。我喝着热开水，问：“叶细细，所为何事？”
她走近我身，轻轻的说：“我时常站在这里看风景，有时也会问这样的问题。”她
突然推开了窗，一阵冷风吹来，我不禁打了一个大冷颤。她关上了窗，道：“有时
吹一下风，连问题也不会问了。”我们二人，静静站在窗前，开水冒着热气，大家
都没了话。我此时心底有一种明白，说不清楚，只是日远天遥，事事都无干的一种
情景。良久，我方说：“细细，你令我害怕了。”她轻轻伏在我的肩上，发极细。
我说，“好好歹歹，
一天也是一天，能够活着就活着。“她一动不动，只是身体还微微觉得暖。我
心里突然挺难受，想着：划不来。便跟她说，”我要回去工作了。“她说：”好。
“便要下楼送我。我望着她，还是在门口塞了两百法郎给她，便匆匆离去。她并没
有随来，回头看她，她手捏着两百法郎，站在门口，有一点天真的神气。我扬手叫
她回去，她稍一迟疑，便慢慢没在门后，关上了门。我的心猛然一震，仿佛是生离
死别，极其不安，想回头去看她，想想，还是算了。我也无能为力，能够让自己好
好的生活，已经极不容易。下楼梯来，雪愈下愈密了，我发觉我把一只李子青的皮
手套遗在细细的房间里。我也没再去拿回手套，天概是存心避着。不知怎的，自从
跟法兰丝雅离婚后，靠近了人，都隐隐觉得危险。人年纪来了，毕竟精力不比从前，
能够安稳就尽量安稳，因此我又渐渐把叶细细忘了。
巴黎的天气，今年有点反常，四月了，还下雪。我还是戴着一只李子青的皮手
套，去邮局寄信。两只手，一冷一暖，很奇怪的贴心，习惯了，其实也没有什么，
就像生活中很多其他的事情，到头来，没什么。一只手套也行、也好。我正在想着
这佯的事，忽然瞥见了另一只李子青的手套 何时眼熟的颜色，与 头发。我不禁
冲口而出：“细细！细细！”她慢慢转脸，我登时静了。她的脸，微微泛着淡紫，
一双嘴唇裂得流血，双眼是一对破烂的梨子，形状都不大清楚了；只有那头细发，
披如素馨杨柳。我不禁拉着她：“细细，何苦落得至此了？”她嘴唇动着，没有声
音，我摇她：“是否病了？有无买保险？我陪你去看医生。”她还是这样笑一下，
如此微弱，笑不成笑。邮局职员有点不耐烦，叫她：“Au Suivant. ”我只得道Excusez
Moi ，便拉她走了，她连脚步都不稳了，都靠在我身上。信跌下地，让我踩了一个
整齐的污印，替她拾起，收信人又是那个詹克明。还她，她随手把信丢迸垃圾桶里。
我说：“我们到咖啡店坐坐。”她又停着，指着垃圾桶，说：“大姐。信。”我俯
身往垃圾桶探，把信找回还她。她把信揉好，仔仔细细放在大衣的内袋里，我不由
叹一口气。她低低的说：“大姐。对不起。”我一把提着她的臂，说：“你只对不
起你自己。”她答：“我是不中用的人。”我高声说：“你自找的呀。”拉她进咖
啡店，替她叫了一杯热巧克力，我自己喝双份Expresso，狠狠的抽它一口烟。细细
静静坐着，精致如石像，却无甚表情，连悲喜都不分了，我不禁伸手轻轻抚她的脸。
她一垂眼。一滴泪滴在我手上，才一滴，便没有了。我也不去抹拭，就由那滴泪轻
轻在我指间爬跃。那滴泪，就极珍贵体贴，好像是我自己的眼睛。我已多年不曾流
泪了。此时此刻，我想念流泪的心情，而细细索性合上眼，说：“大姐。”我答：
“我在。”她再说：“大姐。”我也答：“我在。”她便说：“痛。”我放开她，
说：“细细，人人都一样。”
她紧紧的咬着下唇，从齿下悄悄流了一滴血。我说，“见得你比别人痛些。”
我掏手帕来，替她抹去嘴唇下的血：“只不过你表达得精彩些，叶细细。”我把手
帕叠好，也没话，只静静的抽烟。街外行人匆匆而过，一窗风景，也是静默无声。
我回头看细细，她只是看着街外，张眼如盲人。我说：“今天晚上你到我处来过夜，
别回去。一个人，胡思乱想，总会出事。”她也不作答。我算了帐，便扶着她离去。
细细走得极慢，像透了巴黎的老人。我竟然有点不耐烦，抬头看，天色跌下，
说着要黑就黑了。商店纷纷关门，细细忽然如梦初醒，说，“大姐，买东西。”就
把我拉进Monoprix去。百货店人头涌涌，竟有点中国人急景残年的佯子。细细左拐
右转，停在男女用品的货柜架子前，在选剃刀。我没好气，不管，在门口等她。她
出来的时候，双手插在大衣袋子里，大衣领高高的竖起来，又把头发用头巾束起，
微微笑着，忽然有了点神气。我迎上去，把她搂了一下，她笑：“大姐，我们去买
一点酒。今晚吃鱼、媒、蟹，好不好？”我说，“自然好，一吃而聚，一吃而……”
我止住了。我原想说“一吃而散”呢，不知怎的，当时光想起“昔一粥而聚，今一
粥而散，若作传奇，可云《吃粥记》”这段从浮生六记的课文来，已经是十几年前
念的书了。但我想起，第一次细细来我们餐馆吃叫化鸡的时候。…仿佛有点不一样。
当时她悄悄淌泪……但那些眼泪，仿佛温热一些，我不禁紧紧搂着她的肩。在这样
一个大城市，一个人沉没了，真是悄无声色，不见光影的。细细轻轻折着我的大衣
领子，细如蜻蜓 不，已经天黑了，市场要关门了。我们得快。我便放开细细，急
走前去。
晚上细细喝了点酒，脸色有点红润。说着她可恶的房东太太，那些打扮得无懈
可击装摸作样的古板法国老女人，足可让我们嘲笑一个晚上。她的胃口很好，一人
吃了一打蚝、一只大蟹。我不大吃，光喝酒，竟有点光彩虚浮的景况。细细还闹着
要跟我干杯，我说直闹头痛呢。她也是两颊飞红，也斜着眼看我，说：“大姐，难
得此地碰上你。大姐，此时此地，事事都很难得，我们干一杯吧。”我只好道，
“好。”她又添了一句：“难得如此来走一趟，活一趟呢。”我不禁说：“巴黎不
过是其中一个大城市。将来你还有很多的阅历呢。”她仰头把酒喝光了。说：“处
处都一样，无所谓了。”我也干了酒：“倒说的是，难得你明自，这样事情可以放
开一点。”她把玩酒杯，轻轻一放，酒杯便掉个粉碎：“大姐。已经太迟了。”我
蹲转身去拿吸尘机扫把，劝说她：“还是这样任性，快去洗澡，早点睡。”我蹲进
桌子底下，收拾玻璃的时候，发觉细细踩在玻璃片上，满脚都是血。我一急，抱着
她的脚，竟然迸了两滴泪。何苦至此，生活原没什么大不了的事情。我慢慢替她挑
出了玻璃，用清水洗擦干净。缠上绷带，如此一番营作，酒意都醒了。而细细一动
不动，只是微微在笑，我又替她调好热水，弄好毛巾，催她去洗澡，她也静静的去
了。我听着那单调空洞的水声，重重复复，犹如一种对生命的无奈与埋怨，我便觉
得很累很累，不知不觉，沉沉睡去。
醒来一片漆黑，窗外有极淡的月亮，想来细细把灯给关了。我走出客厅，发觉
杯碟刀叉，已经收拾井然。月光透过白纱，斜斜的照着，天色荒荒，分明没有一个
人。我走进浴室，发觉毛巾都叠得整整齐齐，伸手一探，浴袍还是湿的，犹有人的
痕迹。然一切已成过去，我便慢慢踱步回客厅，站在窗前，忽然觉得屋子很空寂，
我怀疑细细不过是我的一种幻觉。巴黎也不过是一种幻觉。或许我仍然在酒店里当
接待员，张开眼睛。对将来有很多盼望…我点了一支烟，亲近那微小的、黯红的热。
来了巴黎以后，我开始抽烟，在一支烟的时间里，得到安慰。抽完一支烟，我按亮
了灯，洗脸擦牙，上床睡觉。我可以自此便忘记叶细细的。
两天后，我接到一个电话。警察局请我到九四区圣莫蒂的一座楼宇的楼顶房间
去一下，现场有我的名字、电话、地址，我可能是一个重要证人，而且现场还遗有
中文字，我最好可以去替他们翻译一下。我放下电话便去，到了街角，突然想起忘
了带围巾、手套，但稍为停步，发觉原来一点也不冷，春天不知什么时候来了。
到九四区之时，已近黄昏。巴黎静美如秋，空气清透得敲得出声来。我已经忘
记细细的正确地址，老在兜圈子，来来回回。寻找记忆的一点一滴。走着走着，天
就黑了，我又开始爬那座木楼梯，转来转去，楼梯灯亮了，又黑了。因为这种种，
我心里有一点恍惚，我知道我不会见着细细了。
两个警察在六楼楼梯等我，一个肥大的女子，正在那里探头探脑挤身着。警察
见着我，便招呼握手，示意我进去。我稍稍犹豫，还是抬着头，进去了。
房内还是凌乱，干花瓣、饼干屑、衣服、教科书、信纸。警察过来，递给我一
把染满血迹的剃刀，问我是否见过这件物件。我答：“见过。”然后他又递来一张
居留证，间我是否认识此女子。我说：“认识，她叫叶细细。”警察便示意我走近
床边。他揭起了毛毯，一阵腥臊腐臭之气，袭面而来，细细满脸苍白，但神情却很
宁静，一把细发，遮了半边脸。我问：“我可以碰她吗？”男子点头。我碰着她的
脸，慢慢拂开她的发。好一头细发如丝。她的颈旁。很深很深的开着褐红的伤口，
血已干了，一大块凝着，碰上去，已是冷的。我掏出手帕来，轻轻为她盖住了那致
命的伤口，然后拉上毛毯，对警察男子道：“是，她是我的朋友叶细细。我有什么
可以帮你们的忙呢？”此时几个穿制服的黑人男子匆匆进来，随手扯着细细的发，
另一个迅速将她拖进一个大黑袋之中。然后着力一索，便拉着出去了。下楼梯的时
候，我听到细细的头，呼呼的撞着每一级楼梯。我不禁咬着下唇，听它一下一下的
远去。细细美丽而精致的脸、如丝的发，到头来不过是这样的下场。说不定他们还
会随便脱去她的衣服，剪开她的脾胃……那个毫无尊严的身体，与细细无关了。
警察男子请我回警局。我说，如果可以，我宁愿留在现场。他也不勉强，就开
始问我许多有关细细的问题，家人、朋友、学业之类，其实我所知有限。但我还是
一一的答了。最后他递过一个鞋盒。里面排满了信件，他问我可否替他们翻译一下。
我一翻开，发觉这全是没有寄出的信，收件人“詹范明”，每一封信都封了口，贴
好了邮票。我拈着一封信，忽然明白，人不应该有太多的感情。我只是把信轻轻的
撕了，跟他们说：细细有收集信封邮票的习惯的，男子随而又递给我一张纸，说是
从书桌上找到的，只有简单的几个中文字，仿佛是一封刚开始的信，我接过一看，
上面是细细不大整齐的字：“詹，如今始知，生命所得”一句未完，没有标点没有
停顿，看不出她还有没有话要说，这样平直、悬疑，到底这是对生命的控诉还是启
悟（如今始知，生命所得），我不禁出神了，如今始知，生命所得……
后来我还是随他们回警局，代他们找细细的家人，安排殓葬事宜等等。细细家
人，听了消息，亦无甚反应，只是你推我让，无人愿来法国办事。人死了，还得麻
烦别人，到底也太不干净了。细细总不明白，把死想像得太美丽，以致还用着男人
的剃刀，…大概有点情杀的意味吧。像细细这种女子，水远像在演欧陆电影。然而
电影可以一次又一次的播着，人只能话一次，好好歹歹，活一次就一次，我竟是有
点气。在警局，一支接一支的抽着烟、事情完毕，我双目刺痛，嘴唇干裂，离开警
察局的时候，脚步轻浮。男子为我冲了一杯特浓咖啡，我也不客气，一口气喝光，
互道Satute便走了，也有些一夜患难的味道，几乎要不舍了。
步出警察局，已是清晨。我打了一个冷颤，很明显地感觉身体的存在。回家要
在雪特莱转车，在那千回百转的地车通道里，隐隐传来吉他笛子之声。拐几个弯，
见着几个墨西哥黑人，正在载歌载舞呢。我站在那里，看着那个摇鼓的女子，依稀
有点记忆。她张口，一皱眉一一记起来了，那是我与细细在蓬皮杜广场外遇见那个
哭泣的墨西哥的女子。但此刻她在此，载歌载舞，一头长发，茂盛如森林。她看见
找，给我一个灿然的微笑，我放下了十法郎，她叫了一声。舞得更起劲了。我慢慢
走下地车站，还听得阵阵欢乐之声。出得地面来，太阳已经升起，雾气隐退，淡淡
有暖意。鸽子觅食，停在我脚前，我一举步，一群的飞走。我抬头，见得树头有新
绿，扫叶的阿拉们人，跟我说Bonjour.一夜过去，世界重新开始，不见得会为谁停
下来。在这样的一个大城市，一个人的毁灭根本不算什么。我轻轻抱着自已双臂，
觉得这种偶然的存在非常珍贵。我停下来，仰脸向阳光，手尖却微微有些温柔的触
动。低头一看，原来衣袖上粘了一丝发，细细长长，分明不是我的发。我随手将发
拈起（呵她一头细发如丝），轻轻一放，发丝便随风而落去，不知流落何方。人的
存在，也不外如是。我突然很想回香港，我已经六年没想过这个地方。那个地方，
狭小嘈杂，很多人七手八脚你推我挤的生长……因为小，人的存在也切实些。我就
下了决定，明天去探听一下机票的价钱。
我叫做陈玉，今年26岁。我偶然碰到了叶细细，又偶然做了一个决定．生命充
满偶然的事情。
如今始知，生命所得……不外如是，种种种种的偶然。
--------
文学视界
亦凡公益图书馆(shuku.net)
回目录更多精彩文章及讨论，请光临枫下论坛 rolia.net