本文发表在 rolia.net 枫下论坛飞机正在香港上空准备降落。那是一眼就能认出的香港的上空，曲折的海岸线，高耸入云的大厦，密集的车辆与人群。美丽的青衣大桥在机翼下掠过。我把脸挤在飞机的舷窗上专注地望着天上地下。我会加倍珍惜这个“逃离”的机会，摆脱长时间以来劳碌、烦躁、倦怠而无望的生活，让香港和台湾的异地风光酿成我崭新动力的泉源。
这次去台湾非常匆忙，简直可以说是措手不及。（下删270字）我们中途插入了已经办了半年的一个新闻媒体考察团，结果这个团一个月后就批下来了，五月二十四日启程赴台。我与韩非手忙脚乱地做了些准备工作，希望能够有些实惠的收获。
那天下午在香港转机时，我们没有出机场，所以我只是在机场的邮局里给老爸寄了一张明信片。机场里也有一些小小的店铺，东西都很贵，我拖着我的袖珍旅行箱，无欲无求地闲逛着。我的旅行箱里差不多只有面霜和几件衣裳。刚从日本回来，负债累累，一贫如洗，我搜遍了家里每个角落才找出一千五百元人民币带上。考虑到我们要经过购物天堂香港，于是又从宝贵的两千美元积蓄中拿走了五百美元，但是基本上没有打算花掉它。那天下午在机场，我只会对着巨额的价格标签挤眉弄眼，对着团友们携带的巨型大箱子和鼓爆的钱包咋舌，还不知道自己是多么的没有经验也没有实力，还不知道未来的几天里，虽然在台湾的一路都没有什么花费，香港的商海最终还是令我举手投降，全军覆没。我哪里曾经那样的花过钱哪？我是什么样的人呢？我是在机场的点心店观摩大师傅制作“龙须桂花酥”，品尝之后为那冰凉而甜蜜的美味惊叹不已，然而终究连一块都不肯买的人！
从香港到台湾乘的是华航的班机。台湾朋友在得知我们要赴台之后，曾郑重其事地警告过我们：“千万不要坐华航啊！华航的失事率是最高的！十二年来死掉七百人啦！”我对这样的危险向来是不放在心上的，看来台办的组织者也和我一样，仍然义无反顾地选择了华航。平心而论，华航的服务还真不错，尤其是机上供应的晚餐非常美味，两只春卷吃得我意犹未尽。到达台北中正机场已经是九点多钟，前来迎接我们的中国广播公司代表非常热情但是并没有请我们吃饭的打算，送我们到酒店后建议大家早点休息。夜色迷茫，华灯初上，我的胃口半空，我的兴致正浓，怎么能就这么上床去睡觉呢？我和韩非偷偷地溜上了街头。在一家叫做“SEVEN AND ELEVEN”的连锁便利店里买了两张电话卡，分别给家里报了平安后，我们沿着大街摸去找食档。离酒店不远的街上就有几家，但是大多是海鲜烧烤——大连人跑到台湾来吃海鲜烧烤？？！！终于我看到一家铺面上红笔大书：“彰化肉圆”，这是我听说过而没见识过的，雀跃着请韩非来尝尝。老板端上一只碗，里面只有一只肉圆，但是比拳头还要大，据介绍是地瓜粉、在来粉（什么东西？）和太白粉做皮，浇了褐色的酱。我用筷子切开一半尝了尝，里面是猪肉、笋干和香菇混合馅料，口味偏甜，我吃着还不错，但是韩非只尝了一口就再也不肯动。说实话，韩非是个好同志，但实在不是个好旅伴，一路上都听他在抱怨饭菜怪味、旅馆不舒服、古迹没意思，和我求新求异的世界观大相径庭，使我这本来丰富的旅途未免有孤掌难鸣的遗憾。那天晚上我吃掉了彰化肉圆后又点了一碗肉焿面线，那肉焿不知是什么做的，有点象香肠，面线可是美味极了，细，滑，韧，我还从来没吃过那么好吃的面线！晚上客人稀少，老板坐在一边看着我们吃，得知我们是大陆来的，惊诧莫名，因为大陆到台湾的旅游线路还没有开通，他们见识过的大陆人还大多数都是偷渡客或是过埠新娘。我们的谈话引起了旁边一位客人的兴趣，他说他是山东人，离大连很近的，但是1949年离开大陆后还从来没有回过故乡，看到我们特别亲切，踊跃地替我们付了帐。钱虽不多，但他的热情使我们很感动，韩非就请他吸烟，结果红塔山的香烟更吸引了他的注意力，他把那根烟叼在嘴里又拿在手里，看样子很舍不得抽，于是韩非就把剩下两根的烟盒都送了给他。他欣喜地收进衣袋，说要回去和朋友分享。我们愉快地握别了这位老乡。
虽然到台北的第一夜直到后半夜2点钟才入睡，但第二天早晨我仍然容光焕发。这要感谢安排我们行程的中广公司，他们为我们订的福华国际会馆是由一个享有盛名的培训中心转型的酒店，房间都是单人间，麻雀虽小而五脏俱全，住起来极安静而舒适。更难得的是他们细心地在每个房间里都放了一个果篮，里面有我久仰盛名的莲雾和芭拉，令我在一天疲惫和一顿饱餐之后的深夜里仍忍不住坐下来踞案大嚼。那莲雾看起来就象没有长好的西红柿，但是吃起来无比的清甜爽脆；芭拉外形是一个硬邦邦的香瓜，内里还有一个很大很硬的芯，味道大约是黄瓜和梨子的混合变种。那一夜我吃饱喝足，酣然入梦，睡得人仰马翻。
第二天早晨，精神抖擞地来到酒店的自助餐厅，我吃掉了一碟沙拉，两根香肠，两片烤肉，一个菜包，一个馒头，两片面包，一碗咸粥，一杯咖啡，一杯葡萄柚汁，大量的西瓜和芭拉。熊经理坐在我对面，看着我一次又一次地起身去拿菜，惊奇地眨着眼睛。这位熊经理四十多岁，是中广公司下属一家公司的老板，高高胖胖，陪同我们遍游台湾，是一位非常合格的导游，非常精明的企业家，非常和蔼的长者和一位非常风趣的朋友。（下删129字）
早餐过后，我们出发，乘旅行社的包车去参观台北故宫博物院。刚刚下过一场细雨，天气略有些阴，但台湾朋友的心情都很晴朗，说终于盼到下雨啦，再不下雨台北就枯死啦。但看起来台北的花草仍然繁茂，树木仍是一种浓厚欲滴的翠绿，大叶子婀娜地伸展开来，充满着热带风情。台北给我的印象是一个广大而又散乱，繁华而又陈旧的城市，感觉上非常象沈阳。街上的突出特色是摩托车奇多，都是那种小型的轻便摩托车，熙熙然如过江之鲫，尤其在十字路口等交通灯的时候，那场面真是壮观极了。街上的店铺五光十色，有些名字非常趣致：“俺爹俺娘”零食店，“三叔公和小阿姨”点心店，“阿美的私房菜”小吃店，“老板娘的店”不知是什么店。还有奇多的牙医诊所，补习班和“灵粮堂”——宗教书店。到处都有宣传仁义礼智信的公益广告，之乎者也古意盎然。应当说中华传统文化在台湾保存得比大陆好得多，且不说台湾的汉字都是原汁原味的繁体，拼音都是古拼音，一斤还是十六两，单说鳞次栉比的招牌，就与大陆通常采用的彩云体、琥珀体什么的西式美术字不同，用的都是中国传统的书法，柳体，赵体，颜体，连路标都是一色的行楷，满眼古色古香。我们经过一些香火鼎盛的庙，庙的建筑都很有特色，一律弧型的飞檐，线条纤细而柔美。但是一般的民居建筑就乏善足陈，尤其是一些旧房子，比大陆的火柴盒住宅强不了多少，窗口的晾衣杆尤其恐怖，竟能伸出三四米长，嚣张地横霸在街道上空，令我窃窃失笑。
车子行过市中心，熊经理热心地指点着：“看，中正纪念堂。”这是我从未听说过更从未见识过的，吃惊地直起身子向窗外探看。这是一个宽阔的广场，东西面是金碧辉煌的国家音乐厅和戏剧院，建筑风格类似故宫太和殿；南面是一座威武而肃穆的高大建筑，深蓝的圆顶分明是仿自天坛，雪白的墙壁四面成方，看起来非常象金字塔的半身。黑色的殿门和石阶，提醒我们这是祭祀魂灵的殿堂。在与殿堂遥遥相对的北面是一座高大的牌坊，也是蓝白的色调，上书四个黑字：“大中至正”。我们的车子从纪念堂边上飞速驶过，而我望着那座沉默的建筑，暇思久久萦绕不去。依照中国的传统，皇帝的位子都是坐北朝南，而这位曾经君临天下的蒋公的纪念堂却是面向北方。北边是什么方向？是故乡的方向，是故国的方向。纵使他雄才大略，英雄半生，纵使他的灵堂建得这么宏伟壮丽，纵使这座建筑让人一看就让人想起天坛，想起北京，想起浩瀚的中国历史，然而他再也回不去了，永远不能踏足，不能触及，只剩下遥遥怀想的绝望。“独自莫凭栏，无限江山，别时容易见时难。流水落花春去也，天上人间。”这是多么彻骨的悲哀！在蒋公的后半生里，不知有没有想过这首词？偶尔想到的时候，一定也会有泪涌出吧？
在我们随后到达的故宫博物院，门口是高大的蒋介石立像，着中山装，持一支手杖，和蔼地微笑着。基石上题着大字：“先总统 蒋公”。台湾对蒋介石是毕恭毕敬的，所有的“蒋公”字样前面都空出一格以示尊崇。据说国民党初到台湾时，白色恐怖和个人崇拜也是非常厉害的，甚至于无论何时何地，只要一提到蒋介石，所有的人都要立即起立敬礼，以至在电影院里看电影时，银幕上的人说“先总统蒋公”，全体观众轰地一声起立……而且蒋介石那时候为了立威，杀了无数台湾民众，至今仍然遭到老台湾人的痛骂。但是这故宫博物院里的浩瀚文物，或许应该感谢他，虽然当年他把北京的故宫博物院搜刮一空，以至现在的北京故宫除了建筑之外几乎没什么可看，但是如果他不带走，那些空前绝后的宝物，也很可能就湮灭于文化大革命的浩劫中了。台北的这座故宫博物院面积不大，据说藏品61万件，大多是当年皇族的珍玩，以精巧豪华著称。熊经理为我们请了一位导游，那女子直接带我们到三楼的玉器展厅，指着一张世界地图，声调冷冰冰地给我们介绍玉器的发展历史，面孔活象是柜里那只白玉苦瓜。谁耐烦花这宝贵时间去了解玉的出产，我悄悄地走离一段，专心地观赏那一件件美丽得无法置信的珍品。台北故宫博物院最著名的展品是光绪皇帝送给珍妃的那只翡翠白菜，我把鼻子挤扁在橱窗上认真地研究了它，确实精美绝伦，但是我更容易想到文物背后的故事，我总是恍惚地看到物品之上人的手泽，体味到当年那个人的悠悠心情。我说的不是光绪皇帝或是珍妃，我想到的是那位天才工匠。历史的长河滔滔流过，人会死，皇朝会亡，但是总有一份心思会留在时光里，留在这历尽沧桑幸免于难的器物中。我在一间一间的展馆里穿行，仿佛倘徉于时光的隧道之中，在每一件翡翠，白玉，陶瓷或书画上，注意那一笔一划，一凿一磨，想象着作者的慧心，巧手，专注，与温柔，从史前人类刻在石器上的花纹，到历代玩器上繁复无比的雕缕，无不寄托着一份份至纯至美的心思，令我怀想，令我感动，尽管那些人，那些事，都已经永远不再。永远不再。永远不再。永远是一个多么可怕的字眼！岁月永远不再重来，遗失的永远不能重现，这些文物之所以如此宝贵，是因为一旦损毁就永远不会再有，而蒋公尽管带着它们来了，不会是想永远都蜗居于此，而他却真是永远，永远都不能够再回去了。而我的一生，又有什么能够失而复得？就是从这里离开之后，恐怕也永远不能再来吧！因此在走廊见到供游客留念的精美印章，而发现自己把集印册落在旅馆里时，我为这一件小事，几乎冷汗全身！而随后发生的事情更让我深刻理解了“永远不再”的含义：我勉强在博物馆的说明书上留下了印章，却又将说明书遗忘在客车上，第二天上车寻找时，发现已经被司机当作垃圾扔掉。
那天上午唯一令我在重重心事中笑逐颜开的是：从一间展馆走向另一间展馆时，韩非抱怨浪费时间：“他们不会一直带着我们参观这些吧？有什么好看？”我随口说道：“帮主，品位太差了吧？”韩非未必明白我这句话的含义，但我前面的三个台湾青年看来立即就明白了，先是面面相觑，随后相视而笑。他们这时候应该接上一句：“长夜漫漫，无心睡眠，我以为只有我爱看周星驰的电影，原来这位姑娘你也……”我忍不住在心里大笑起来：这是文化的力量，这是同根同源，同文同种的最好见证。
中午，台湾莱卡佛服装公司的董事长和总经理一行请我们吃饭。那董事长和总经理是夫妻俩，准确地说是妻夫俩，因为事业是女方家的。不过令人惊叹的是这位女董事长相貌未免太年轻了，看起来和她的那位儿媳妇活象是姐妹俩。席间谈些参加大连服装节的事，没什么可讲。后来他们送了我们每人一件礼物，说是莱卡佛的新出品，请团长展示。团长孙老是大连日报还是什么报纸的副主编，德高望重，举起礼物抖开，大家定睛一看，竟是一套女式情趣内衣和三角小裤衩，这效果实在太搞笑了，大家不顾孙团长的尴尬，尽情大笑了一回。
下午去参观范怡文服装公司。范怡文是我在高级商场里见到过的服装品牌，今天见到了创始人，心中涌出一句话：“这~~个~~女~~人~~，不寻啊常！”范原本是台湾的一个歌星，唱校园歌曲的，据说当年和潘越云、齐豫有得拼。唱来唱去，范对自己的人生目的产生怀疑，觉得演艺圈无意义无前途：“公司要我怎么做，我就得怎么做，唱什么歌，穿什么衣服，什么时候开演唱会，完全没有自主。”于是范退出歌坛，在婆婆的资助下开服装公司，经过多年奋斗，现在已成为台湾数一数二的服装品牌。范其人个子小小，略显黑瘦，与一般只当招牌的歌星董事长不同，她对工作非常投入，态度极其爽脆，有一种一般女人尤其是艺人不具备的闯劲儿、韧劲儿和决断力，不知是天性使然还是多年商海浮沉锻炼出来的。我们问她后来还唱过歌吗？“不唱了。没有时间，也没心情。去年怀旧歌曲演唱会，他们还来找我唱，我说我老了，不比年轻人，不要去献丑了。”她指间夹着一支烟，朗朗地大笑着。这种豁达其实是一种另样的自信，我要是男人一定会爱上她。不过她的品牌风格非我族类，用料和花式都非常复杂，如果是我穿出去会让人以为我是偷的。会见完毕后她送我们每人一只包包，包包倒是很漂亮，也很昂贵，我决定还是送人比较好。
晚上范怡文要请我们吃饭，因为时间还早，熊经理拉我们到附近的德惠路市场转转。这是一个满是小摊的杂烩市场，东西倒是很全，衣食住行什么用品都有。我饶有兴味地转悠着。台币和人民币的比价大约是四比一，折算一下物价和大陆也差不多，甚至商品也都大同小异，因此我更爱找书店和水果店看，这是差别最大的。市场里还真找到了一家很象样的儿童书店，我转了很久，买了一本画册给宝宝，又买了一本拼图送给韩非的宝宝。水果摊就更好找了，可以说遍地都是，台湾不愧是水果的天堂，品种多而美味，西瓜，木瓜，芭拉，莲雾，香蕉，橙子，葡萄，猕猴桃，摆得五彩缤纷地象个调色板。这时我觉得要嘘嘘一下才好，于是一路问着，在一个拐角找到了厕所。那厕所很简陋，所幸还清洁，门上贴着标语：“台北水荒，节约用水，大号冲水，小号不冲！”哈哈哈哈，这么有人情味的招贴，你说我怎么能不笑呢？
在路边小摊上吃了一份久负盛名的柠檬爱玉冰，其名字正好和昨晚吃的芦荟仙草蜜是个绝对。爱玉和仙草是台湾散文里常见的小吃，似乎都是加在饮料里食用的，一吃之下，仙草是黑色的，似乎是龟灵膏之类的东西；爱玉是白色半透明的，口感比较象果冻。和冰一饮，果然柔嫩爽口，遍体生凉。合人民币一碗6元，也还吃得起。付完了钱一转身，我又看到了马路对面“甜不辣”的招牌，哗，这可不能不尝尝！我蹦跳着跑过去，这时有人喊住了我，是满脸严重气色的韩非。
“看到新闻了没？”我莫名其妙：“到哪儿看新闻啊？”“刚才小摊上的电视播的。我们都看到了。又一架飞机坠海了。”韩非凑近我：“华航香港到台北的飞机，今天上午坠海了。你知道这意味着什么？台北的入境规则是5月1日改的，如果晚修改一个月，那么我们就不能在当天转机入境，必须昨晚在香港住一宿，今天上午飞台北。你知道这意味着什么？”
我心里的感觉，怪异难言。临行前老妈不放心：“现在坐飞机太危险了，老是掉下来。”我笑：“得了吧妈，现在才最安全：万事总有个频率的，刚掉了一架就不会紧跟着掉第二架了。”老妈白我一眼：“4月份刚掉这不5月7日又掉了？”我大笑：“那再掉的可能性就更小了！”——有没有搞错？居然真的又掉了？而且尤其令我感觉怪异的是：我今年总共坐了三次飞机，4月19日去日本，那时国航的飞机在韩国撞山才三天；5月7日我从日本回大连，乘北航，当天晚上北航的飞机就在大连坠了海；昨天晚上我刚到台北，乘华航，今天上午华航的飞机就在台北失事了？为什么我就象个扫把星，飞到哪里哪里掉？
就餐前大家忙着挤在电视前看新闻。原来掉的飞机是台北飞香港而并不是香港飞台北的，失事时间也不是上午而是下午3点，总算与我们的距离更远了些。失事客机的航班号是CI－611，共有乘客和机组人员225位，估计基本上都是台湾人。还能有人生还吗？能有吗？在那样的高空，突然坠落，茫茫的大海……我默然注视着电视上悲怆的失事者家属们。说句实话，最近我的身体病痛，情绪孤寂，工作负担沉重，生活了无乐趣，不是没有自毁倾向的，从日本回来得知当天发生空难后，在哀悼杨希学主任的同时，甚至想还不如是我乘的这架飞机掉了算了。但后来仔细想了想，觉得真是太不负责任了：就算我不顾家人的哀伤，我还得顾及我带着的宝宝啊！我怎么能让宝宝跟我一起掉下去？如果真的失了事，在那惊惶的一刹那，我怎么保护我的宝宝？除了紧紧地抱住他，我还能做些什么？我几乎能感受到那种彻骨的绝望，因而很为自己的荒唐念头怀羞。如今的夜晚，望着电视上纷乱的救护人群，我又禁不住地设想起机上乘客的处境，如果是我，我怎么办？死掉是无所谓的，尤其这种发生在刹那之间的，还来不及反应的死亡，没有什么痛苦可言。可是，人间割舍不下的一切，怎么办？毁灭生命，无论是别人的，还是自己的，毕竟都是一种不负责任的行为。“若教眼底无离恨，不信人间有白头。”我为逝者无辜的灵魂和生者的绝望和悲痛而祈祷。无论生命有多么沉重，我还是希望我和我的家人都会好好地活着。
少数人的悲伤不会影响大多数人的好兴致。今晚范怡文请我们用餐的这家“欣叶”饭店，仍然是宾客盈门，座无虚席，不愧范怡文介绍的“最正宗的台湾饭馆”的名声。范说这里的生意极火爆，员工的福利也极好，动辄包机旅游的。不过这待遇也不白得，我在大厅里见识了服务员收拾席面，那真叫训练有素：她是用一个巨大的盘子，将桌上所有的碗碟杯筷都摆上去，你知道，所有的，插得层层叠叠，象我老妹在必胜客装的自助沙拉一样摇摇欲坠，一次性捧走，简直象演杂技一样在店里穿厅过堂。我自问这份钱我挣不来：我就算有这技术，也难练出这臂力。
范怡文去过大连，是我们团里的服装节办公室李主任招待的，请她吃了大连的各种海鲜，今天范说算是回请，要请我们吃遍地道的台湾菜。哗！台湾可是著名的美食天堂喔！话说今晚第一道菜是龙虾沙拉，就是尼古拉爸爸的大老板说吃够了的那种浇了美乃滋的龙虾，我不是大老板，当然还没吃够，毫不客气地吃了一通。第二道菜是乌鱼子，就是周星驰版韦小宝给建宁公主改的名字，我今天在市场上见到有卖，是台湾的一道名吃。正宗的吃法原来是咸味的乌鱼子干一片片，配生萝卜一片片和葱白一片片，夹在一起吃，味道很鲜。第三道菜是豆苗炒百合，没什么特殊的。第四道菜是红蟳油饭，台湾特产，是把整只的大螃蟹和糯米一起蒸，哗，鲜美清香！第五道菜是一条鱼，著名的石斑鱼，但是可惜的是鱼类对我来说都是一样的，一向吃不出什么味道。接着，第六道菜上来了，一只庞大的坛子，佛跳墙！闽菜中的首席珍品，中国八大名菜之一的佛跳墙！我以前也吃过佛跳墙，海茄子、蟹足棒和粉丝做的，此佛跳当然非彼佛跳墙，据介绍乃鲍鱼、乌参、干贝、排骨、鱼翅、蹄筋，还有香菇、芋头和冬笋等珍贵食材，在坛中以炭火煨制八小时而成，可以想象的美味。团里的一位老兄居然问了一句：“这道菜好象不贵吧。”这个人到底会不会说话……真亏得范怡文仍然微笑着回答：“很贵。”第七道菜是虾饼，虾肉和荸荠末做的，好吃好吃，好吃极了！第八道菜是一道汤，一舀之下只见全都是草根和树皮——是药膳汤。不过好味道。第九道菜叫鸳鸯松，是两色一对的小点心。第十道菜……
诸位看官，不要笑我象刘姥姥似的一道一道数着菜吃，主要是这席大餐给我的印象太深刻了，不仅是美味，不仅是丰盛，不仅是鲜明的台湾特色，不仅是范怡文的热情，单是那撑到脖颈的饱涨感就让我至今难忘。我说的一道菜，那真是一道菜而不是一盘菜，菜盘足有洗脸盆大，我们全团只有九个人，你说能吃得了几道菜？上到第九道，大家都说已经饱了。但是范怡文说：“这才到哪儿呀？我在大连，李大姐请我吃饭那次，菜都上完了，又来一道大馅饼。我说：‘这是什嘛？？！！’李大姐说：‘主食！’原来大陆的习惯是吃完了菜吃主食的。我说：‘可是我已经吃饱了呀！’李大姐说：‘主食啊！怎么能不吃？’结果吃完了馅饼，又一人一碗面条，李大姐说：‘主食啊！’……”在大家的哄笑声中，第十道菜上来了，是“主食”，小碗鲜浓的汤里象岛子一样矗立着一坨面条。这就是久负盛名的台湾担仔面，台语叫“切啊面”的。范怡文解说道：“这面是甩出来的，比一般的面有劲道。”尝了尝，果然。然后上了第十一道和第十二道菜，分别是鲁肉和鲁大肠，这是范怡文临时想起加点的，说是台湾的小吃要让我们尝遍。第十三道又是“主食”，红薯稀饭，台湾的家常便饭，就是地瓜和大米同煮的粥。很甜美，可是连我这个有名的大肚妹——别看我瘦，我的记录可是在必胜客吃整只铁板至尊，在麦当劳吃两份巨无霸，泡方便面要三包，牛肉馅饼一次吃五个，肉包子十一只——都已经吃不下了，其它人的模样可以想象。范怡文笑着挥手：“怎么能不吃了呢？还有主食啊！”第十四道是麻糬，又是一个名吃，糯米面包豆沙馅，基本上是大陆的凉糕，做功更讲究些。第十五道菜是蚵仔煎，久仰久仰，原来是海蛎子摊鸡蛋。第十六道菜是杏仁茶，这真是最地道的杏仁茶，味道醇厚香浓，和一冲即开的杏仁霜不可同日而语。紧接着竟又上来了一盆油条，说是要配杏仁茶一起吃的。大家大眼瞪小眼，满席只剩下范怡文笑声朗朗：“主食啊！主食啊！怎么能不吃啊？……”
最后一道是一个庞大的果盘，西瓜，芭拉，木瓜，莲雾，提子，琳琅满目，应有尽有，可是我实在，实在，实在，实在，是吃不下了。
晚餐后还安排了一个活动，参观中国时报编辑部。这是一家台湾知名的大报，虽然时间已晚，编辑部里仍是人来人往，所有的工作人员都在加班，连休假的都赶回来了，个个神情严肃，原来在编发华航失事的消息。宽阔的大厅里几十台电脑和各个角落摆放的电视机都开着，纷纷在报道救护的最新动态，在消息的丰富和全面上是大陆五七空难的报道所不能比的，连家属哭骂当局为什么不“三通”都忠实地播放出来了。但是没有什么好消息。飞机是在空中解体后坠落，乘客从十几万米的高空摔进海里，打捞上来的尸体都是粉碎性骨折，估计是不会有人生还了。乘客名单也已经发布，大多是去境外旅游的，有的是一家数口都在机上。我在乘客介绍里还发现了林雅筑的名字，这位雅筑实业公司总裁的照片就立在机场接机处，说起来还算是我到台湾见到的第一个人，现在已经芳魂杳杳了。人的命运，每每如此不可测度。
回到酒店已近十一点，我在免费上网的电脑前给各位至爱亲朋们发信报平安。那台电脑上只能打英文，幸运的是这些家人和朋友全是英语专家，不幸的是我早已不是英语专家，所以在后来的回信之中遭到大家纷纷指出语病。发完了信，我觉得胃部仍然很丰满，有必要出去散散步。台北的市中心据说是到后半夜仍然熙熙攘攘，但是我们的酒店位于文教区，周围好几个大学，入夜了就比较安静，轻声笑语着一对对走过的都是学生模样的情侣。我沿着大街摇摇晃晃地走。见到好几家书店，可惜都打烊了。有一家饭店倒是仍然灯火通明，店名叫“莫宰羊”，店门两侧贴着对子：“你若来，就宰羊，唔来还是莫宰羊”——不是对子，算标语吧。旁边还有一条：“侠客都知少林寺，饕客都知莫宰羊！”看来是有典故的。一个水果店，铺面上一列排开都是硕大的西瓜，招牌上大书：“十元一斤！”再向前走是一排广告栏，贴得满满的，大都都是音乐会、画展的海报，还有一张藏宝图，是给小孩子看的，指明到台北市的几大书店里找几张招贴，集齐了可以换礼物，谢绝家长帮忙。走到台北师范大学了，旁边一家饮品店，挂了数十个饮品的牌子，我歪着头看了又看，看了又看。虽然已经灌了一个晚上的柳橙芭拉汁，但是为五彩缤纷的饮料名字所惑，仍然点了一份“梅子醋溜茶”，拿到手里一尝，几乎是一大杯稀释了的陈醋。站在街头，提着杯子，喝着陈醋，沐浴着若隐若现的月光和一阵阵温馨的晚风，我想起明天就是我结婚六周年了，“似此星辰非昨夜，为谁风露立中宵。”有爱，有牵挂，尽管惆怅，生活毕竟还是美好的。更多精彩文章及讨论，请光临枫下论坛 rolia.net
这次去台湾非常匆忙，简直可以说是措手不及。（下删270字）我们中途插入了已经办了半年的一个新闻媒体考察团，结果这个团一个月后就批下来了，五月二十四日启程赴台。我与韩非手忙脚乱地做了些准备工作，希望能够有些实惠的收获。
那天下午在香港转机时，我们没有出机场，所以我只是在机场的邮局里给老爸寄了一张明信片。机场里也有一些小小的店铺，东西都很贵，我拖着我的袖珍旅行箱，无欲无求地闲逛着。我的旅行箱里差不多只有面霜和几件衣裳。刚从日本回来，负债累累，一贫如洗，我搜遍了家里每个角落才找出一千五百元人民币带上。考虑到我们要经过购物天堂香港，于是又从宝贵的两千美元积蓄中拿走了五百美元，但是基本上没有打算花掉它。那天下午在机场，我只会对着巨额的价格标签挤眉弄眼，对着团友们携带的巨型大箱子和鼓爆的钱包咋舌，还不知道自己是多么的没有经验也没有实力，还不知道未来的几天里，虽然在台湾的一路都没有什么花费，香港的商海最终还是令我举手投降，全军覆没。我哪里曾经那样的花过钱哪？我是什么样的人呢？我是在机场的点心店观摩大师傅制作“龙须桂花酥”，品尝之后为那冰凉而甜蜜的美味惊叹不已，然而终究连一块都不肯买的人！
从香港到台湾乘的是华航的班机。台湾朋友在得知我们要赴台之后，曾郑重其事地警告过我们：“千万不要坐华航啊！华航的失事率是最高的！十二年来死掉七百人啦！”我对这样的危险向来是不放在心上的，看来台办的组织者也和我一样，仍然义无反顾地选择了华航。平心而论，华航的服务还真不错，尤其是机上供应的晚餐非常美味，两只春卷吃得我意犹未尽。到达台北中正机场已经是九点多钟，前来迎接我们的中国广播公司代表非常热情但是并没有请我们吃饭的打算，送我们到酒店后建议大家早点休息。夜色迷茫，华灯初上，我的胃口半空，我的兴致正浓，怎么能就这么上床去睡觉呢？我和韩非偷偷地溜上了街头。在一家叫做“SEVEN AND ELEVEN”的连锁便利店里买了两张电话卡，分别给家里报了平安后，我们沿着大街摸去找食档。离酒店不远的街上就有几家，但是大多是海鲜烧烤——大连人跑到台湾来吃海鲜烧烤？？！！终于我看到一家铺面上红笔大书：“彰化肉圆”，这是我听说过而没见识过的，雀跃着请韩非来尝尝。老板端上一只碗，里面只有一只肉圆，但是比拳头还要大，据介绍是地瓜粉、在来粉（什么东西？）和太白粉做皮，浇了褐色的酱。我用筷子切开一半尝了尝，里面是猪肉、笋干和香菇混合馅料，口味偏甜，我吃着还不错，但是韩非只尝了一口就再也不肯动。说实话，韩非是个好同志，但实在不是个好旅伴，一路上都听他在抱怨饭菜怪味、旅馆不舒服、古迹没意思，和我求新求异的世界观大相径庭，使我这本来丰富的旅途未免有孤掌难鸣的遗憾。那天晚上我吃掉了彰化肉圆后又点了一碗肉焿面线，那肉焿不知是什么做的，有点象香肠，面线可是美味极了，细，滑，韧，我还从来没吃过那么好吃的面线！晚上客人稀少，老板坐在一边看着我们吃，得知我们是大陆来的，惊诧莫名，因为大陆到台湾的旅游线路还没有开通，他们见识过的大陆人还大多数都是偷渡客或是过埠新娘。我们的谈话引起了旁边一位客人的兴趣，他说他是山东人，离大连很近的，但是1949年离开大陆后还从来没有回过故乡，看到我们特别亲切，踊跃地替我们付了帐。钱虽不多，但他的热情使我们很感动，韩非就请他吸烟，结果红塔山的香烟更吸引了他的注意力，他把那根烟叼在嘴里又拿在手里，看样子很舍不得抽，于是韩非就把剩下两根的烟盒都送了给他。他欣喜地收进衣袋，说要回去和朋友分享。我们愉快地握别了这位老乡。
虽然到台北的第一夜直到后半夜2点钟才入睡，但第二天早晨我仍然容光焕发。这要感谢安排我们行程的中广公司，他们为我们订的福华国际会馆是由一个享有盛名的培训中心转型的酒店，房间都是单人间，麻雀虽小而五脏俱全，住起来极安静而舒适。更难得的是他们细心地在每个房间里都放了一个果篮，里面有我久仰盛名的莲雾和芭拉，令我在一天疲惫和一顿饱餐之后的深夜里仍忍不住坐下来踞案大嚼。那莲雾看起来就象没有长好的西红柿，但是吃起来无比的清甜爽脆；芭拉外形是一个硬邦邦的香瓜，内里还有一个很大很硬的芯，味道大约是黄瓜和梨子的混合变种。那一夜我吃饱喝足，酣然入梦，睡得人仰马翻。
第二天早晨，精神抖擞地来到酒店的自助餐厅，我吃掉了一碟沙拉，两根香肠，两片烤肉，一个菜包，一个馒头，两片面包，一碗咸粥，一杯咖啡，一杯葡萄柚汁，大量的西瓜和芭拉。熊经理坐在我对面，看着我一次又一次地起身去拿菜，惊奇地眨着眼睛。这位熊经理四十多岁，是中广公司下属一家公司的老板，高高胖胖，陪同我们遍游台湾，是一位非常合格的导游，非常精明的企业家，非常和蔼的长者和一位非常风趣的朋友。（下删129字）
早餐过后，我们出发，乘旅行社的包车去参观台北故宫博物院。刚刚下过一场细雨，天气略有些阴，但台湾朋友的心情都很晴朗，说终于盼到下雨啦，再不下雨台北就枯死啦。但看起来台北的花草仍然繁茂，树木仍是一种浓厚欲滴的翠绿，大叶子婀娜地伸展开来，充满着热带风情。台北给我的印象是一个广大而又散乱，繁华而又陈旧的城市，感觉上非常象沈阳。街上的突出特色是摩托车奇多，都是那种小型的轻便摩托车，熙熙然如过江之鲫，尤其在十字路口等交通灯的时候，那场面真是壮观极了。街上的店铺五光十色，有些名字非常趣致：“俺爹俺娘”零食店，“三叔公和小阿姨”点心店，“阿美的私房菜”小吃店，“老板娘的店”不知是什么店。还有奇多的牙医诊所，补习班和“灵粮堂”——宗教书店。到处都有宣传仁义礼智信的公益广告，之乎者也古意盎然。应当说中华传统文化在台湾保存得比大陆好得多，且不说台湾的汉字都是原汁原味的繁体，拼音都是古拼音，一斤还是十六两，单说鳞次栉比的招牌，就与大陆通常采用的彩云体、琥珀体什么的西式美术字不同，用的都是中国传统的书法，柳体，赵体，颜体，连路标都是一色的行楷，满眼古色古香。我们经过一些香火鼎盛的庙，庙的建筑都很有特色，一律弧型的飞檐，线条纤细而柔美。但是一般的民居建筑就乏善足陈，尤其是一些旧房子，比大陆的火柴盒住宅强不了多少，窗口的晾衣杆尤其恐怖，竟能伸出三四米长，嚣张地横霸在街道上空，令我窃窃失笑。
车子行过市中心，熊经理热心地指点着：“看，中正纪念堂。”这是我从未听说过更从未见识过的，吃惊地直起身子向窗外探看。这是一个宽阔的广场，东西面是金碧辉煌的国家音乐厅和戏剧院，建筑风格类似故宫太和殿；南面是一座威武而肃穆的高大建筑，深蓝的圆顶分明是仿自天坛，雪白的墙壁四面成方，看起来非常象金字塔的半身。黑色的殿门和石阶，提醒我们这是祭祀魂灵的殿堂。在与殿堂遥遥相对的北面是一座高大的牌坊，也是蓝白的色调，上书四个黑字：“大中至正”。我们的车子从纪念堂边上飞速驶过，而我望着那座沉默的建筑，暇思久久萦绕不去。依照中国的传统，皇帝的位子都是坐北朝南，而这位曾经君临天下的蒋公的纪念堂却是面向北方。北边是什么方向？是故乡的方向，是故国的方向。纵使他雄才大略，英雄半生，纵使他的灵堂建得这么宏伟壮丽，纵使这座建筑让人一看就让人想起天坛，想起北京，想起浩瀚的中国历史，然而他再也回不去了，永远不能踏足，不能触及，只剩下遥遥怀想的绝望。“独自莫凭栏，无限江山，别时容易见时难。流水落花春去也，天上人间。”这是多么彻骨的悲哀！在蒋公的后半生里，不知有没有想过这首词？偶尔想到的时候，一定也会有泪涌出吧？
在我们随后到达的故宫博物院，门口是高大的蒋介石立像，着中山装，持一支手杖，和蔼地微笑着。基石上题着大字：“先总统 蒋公”。台湾对蒋介石是毕恭毕敬的，所有的“蒋公”字样前面都空出一格以示尊崇。据说国民党初到台湾时，白色恐怖和个人崇拜也是非常厉害的，甚至于无论何时何地，只要一提到蒋介石，所有的人都要立即起立敬礼，以至在电影院里看电影时，银幕上的人说“先总统蒋公”，全体观众轰地一声起立……而且蒋介石那时候为了立威，杀了无数台湾民众，至今仍然遭到老台湾人的痛骂。但是这故宫博物院里的浩瀚文物，或许应该感谢他，虽然当年他把北京的故宫博物院搜刮一空，以至现在的北京故宫除了建筑之外几乎没什么可看，但是如果他不带走，那些空前绝后的宝物，也很可能就湮灭于文化大革命的浩劫中了。台北的这座故宫博物院面积不大，据说藏品61万件，大多是当年皇族的珍玩，以精巧豪华著称。熊经理为我们请了一位导游，那女子直接带我们到三楼的玉器展厅，指着一张世界地图，声调冷冰冰地给我们介绍玉器的发展历史，面孔活象是柜里那只白玉苦瓜。谁耐烦花这宝贵时间去了解玉的出产，我悄悄地走离一段，专心地观赏那一件件美丽得无法置信的珍品。台北故宫博物院最著名的展品是光绪皇帝送给珍妃的那只翡翠白菜，我把鼻子挤扁在橱窗上认真地研究了它，确实精美绝伦，但是我更容易想到文物背后的故事，我总是恍惚地看到物品之上人的手泽，体味到当年那个人的悠悠心情。我说的不是光绪皇帝或是珍妃，我想到的是那位天才工匠。历史的长河滔滔流过，人会死，皇朝会亡，但是总有一份心思会留在时光里，留在这历尽沧桑幸免于难的器物中。我在一间一间的展馆里穿行，仿佛倘徉于时光的隧道之中，在每一件翡翠，白玉，陶瓷或书画上，注意那一笔一划，一凿一磨，想象着作者的慧心，巧手，专注，与温柔，从史前人类刻在石器上的花纹，到历代玩器上繁复无比的雕缕，无不寄托着一份份至纯至美的心思，令我怀想，令我感动，尽管那些人，那些事，都已经永远不再。永远不再。永远不再。永远是一个多么可怕的字眼！岁月永远不再重来，遗失的永远不能重现，这些文物之所以如此宝贵，是因为一旦损毁就永远不会再有，而蒋公尽管带着它们来了，不会是想永远都蜗居于此，而他却真是永远，永远都不能够再回去了。而我的一生，又有什么能够失而复得？就是从这里离开之后，恐怕也永远不能再来吧！因此在走廊见到供游客留念的精美印章，而发现自己把集印册落在旅馆里时，我为这一件小事，几乎冷汗全身！而随后发生的事情更让我深刻理解了“永远不再”的含义：我勉强在博物馆的说明书上留下了印章，却又将说明书遗忘在客车上，第二天上车寻找时，发现已经被司机当作垃圾扔掉。
那天上午唯一令我在重重心事中笑逐颜开的是：从一间展馆走向另一间展馆时，韩非抱怨浪费时间：“他们不会一直带着我们参观这些吧？有什么好看？”我随口说道：“帮主，品位太差了吧？”韩非未必明白我这句话的含义，但我前面的三个台湾青年看来立即就明白了，先是面面相觑，随后相视而笑。他们这时候应该接上一句：“长夜漫漫，无心睡眠，我以为只有我爱看周星驰的电影，原来这位姑娘你也……”我忍不住在心里大笑起来：这是文化的力量，这是同根同源，同文同种的最好见证。
中午，台湾莱卡佛服装公司的董事长和总经理一行请我们吃饭。那董事长和总经理是夫妻俩，准确地说是妻夫俩，因为事业是女方家的。不过令人惊叹的是这位女董事长相貌未免太年轻了，看起来和她的那位儿媳妇活象是姐妹俩。席间谈些参加大连服装节的事，没什么可讲。后来他们送了我们每人一件礼物，说是莱卡佛的新出品，请团长展示。团长孙老是大连日报还是什么报纸的副主编，德高望重，举起礼物抖开，大家定睛一看，竟是一套女式情趣内衣和三角小裤衩，这效果实在太搞笑了，大家不顾孙团长的尴尬，尽情大笑了一回。
下午去参观范怡文服装公司。范怡文是我在高级商场里见到过的服装品牌，今天见到了创始人，心中涌出一句话：“这~~个~~女~~人~~，不寻啊常！”范原本是台湾的一个歌星，唱校园歌曲的，据说当年和潘越云、齐豫有得拼。唱来唱去，范对自己的人生目的产生怀疑，觉得演艺圈无意义无前途：“公司要我怎么做，我就得怎么做，唱什么歌，穿什么衣服，什么时候开演唱会，完全没有自主。”于是范退出歌坛，在婆婆的资助下开服装公司，经过多年奋斗，现在已成为台湾数一数二的服装品牌。范其人个子小小，略显黑瘦，与一般只当招牌的歌星董事长不同，她对工作非常投入，态度极其爽脆，有一种一般女人尤其是艺人不具备的闯劲儿、韧劲儿和决断力，不知是天性使然还是多年商海浮沉锻炼出来的。我们问她后来还唱过歌吗？“不唱了。没有时间，也没心情。去年怀旧歌曲演唱会，他们还来找我唱，我说我老了，不比年轻人，不要去献丑了。”她指间夹着一支烟，朗朗地大笑着。这种豁达其实是一种另样的自信，我要是男人一定会爱上她。不过她的品牌风格非我族类，用料和花式都非常复杂，如果是我穿出去会让人以为我是偷的。会见完毕后她送我们每人一只包包，包包倒是很漂亮，也很昂贵，我决定还是送人比较好。
晚上范怡文要请我们吃饭，因为时间还早，熊经理拉我们到附近的德惠路市场转转。这是一个满是小摊的杂烩市场，东西倒是很全，衣食住行什么用品都有。我饶有兴味地转悠着。台币和人民币的比价大约是四比一，折算一下物价和大陆也差不多，甚至商品也都大同小异，因此我更爱找书店和水果店看，这是差别最大的。市场里还真找到了一家很象样的儿童书店，我转了很久，买了一本画册给宝宝，又买了一本拼图送给韩非的宝宝。水果摊就更好找了，可以说遍地都是，台湾不愧是水果的天堂，品种多而美味，西瓜，木瓜，芭拉，莲雾，香蕉，橙子，葡萄，猕猴桃，摆得五彩缤纷地象个调色板。这时我觉得要嘘嘘一下才好，于是一路问着，在一个拐角找到了厕所。那厕所很简陋，所幸还清洁，门上贴着标语：“台北水荒，节约用水，大号冲水，小号不冲！”哈哈哈哈，这么有人情味的招贴，你说我怎么能不笑呢？
在路边小摊上吃了一份久负盛名的柠檬爱玉冰，其名字正好和昨晚吃的芦荟仙草蜜是个绝对。爱玉和仙草是台湾散文里常见的小吃，似乎都是加在饮料里食用的，一吃之下，仙草是黑色的，似乎是龟灵膏之类的东西；爱玉是白色半透明的，口感比较象果冻。和冰一饮，果然柔嫩爽口，遍体生凉。合人民币一碗6元，也还吃得起。付完了钱一转身，我又看到了马路对面“甜不辣”的招牌，哗，这可不能不尝尝！我蹦跳着跑过去，这时有人喊住了我，是满脸严重气色的韩非。
“看到新闻了没？”我莫名其妙：“到哪儿看新闻啊？”“刚才小摊上的电视播的。我们都看到了。又一架飞机坠海了。”韩非凑近我：“华航香港到台北的飞机，今天上午坠海了。你知道这意味着什么？台北的入境规则是5月1日改的，如果晚修改一个月，那么我们就不能在当天转机入境，必须昨晚在香港住一宿，今天上午飞台北。你知道这意味着什么？”
我心里的感觉，怪异难言。临行前老妈不放心：“现在坐飞机太危险了，老是掉下来。”我笑：“得了吧妈，现在才最安全：万事总有个频率的，刚掉了一架就不会紧跟着掉第二架了。”老妈白我一眼：“4月份刚掉这不5月7日又掉了？”我大笑：“那再掉的可能性就更小了！”——有没有搞错？居然真的又掉了？而且尤其令我感觉怪异的是：我今年总共坐了三次飞机，4月19日去日本，那时国航的飞机在韩国撞山才三天；5月7日我从日本回大连，乘北航，当天晚上北航的飞机就在大连坠了海；昨天晚上我刚到台北，乘华航，今天上午华航的飞机就在台北失事了？为什么我就象个扫把星，飞到哪里哪里掉？
就餐前大家忙着挤在电视前看新闻。原来掉的飞机是台北飞香港而并不是香港飞台北的，失事时间也不是上午而是下午3点，总算与我们的距离更远了些。失事客机的航班号是CI－611，共有乘客和机组人员225位，估计基本上都是台湾人。还能有人生还吗？能有吗？在那样的高空，突然坠落，茫茫的大海……我默然注视着电视上悲怆的失事者家属们。说句实话，最近我的身体病痛，情绪孤寂，工作负担沉重，生活了无乐趣，不是没有自毁倾向的，从日本回来得知当天发生空难后，在哀悼杨希学主任的同时，甚至想还不如是我乘的这架飞机掉了算了。但后来仔细想了想，觉得真是太不负责任了：就算我不顾家人的哀伤，我还得顾及我带着的宝宝啊！我怎么能让宝宝跟我一起掉下去？如果真的失了事，在那惊惶的一刹那，我怎么保护我的宝宝？除了紧紧地抱住他，我还能做些什么？我几乎能感受到那种彻骨的绝望，因而很为自己的荒唐念头怀羞。如今的夜晚，望着电视上纷乱的救护人群，我又禁不住地设想起机上乘客的处境，如果是我，我怎么办？死掉是无所谓的，尤其这种发生在刹那之间的，还来不及反应的死亡，没有什么痛苦可言。可是，人间割舍不下的一切，怎么办？毁灭生命，无论是别人的，还是自己的，毕竟都是一种不负责任的行为。“若教眼底无离恨，不信人间有白头。”我为逝者无辜的灵魂和生者的绝望和悲痛而祈祷。无论生命有多么沉重，我还是希望我和我的家人都会好好地活着。
少数人的悲伤不会影响大多数人的好兴致。今晚范怡文请我们用餐的这家“欣叶”饭店，仍然是宾客盈门，座无虚席，不愧范怡文介绍的“最正宗的台湾饭馆”的名声。范说这里的生意极火爆，员工的福利也极好，动辄包机旅游的。不过这待遇也不白得，我在大厅里见识了服务员收拾席面，那真叫训练有素：她是用一个巨大的盘子，将桌上所有的碗碟杯筷都摆上去，你知道，所有的，插得层层叠叠，象我老妹在必胜客装的自助沙拉一样摇摇欲坠，一次性捧走，简直象演杂技一样在店里穿厅过堂。我自问这份钱我挣不来：我就算有这技术，也难练出这臂力。
范怡文去过大连，是我们团里的服装节办公室李主任招待的，请她吃了大连的各种海鲜，今天范说算是回请，要请我们吃遍地道的台湾菜。哗！台湾可是著名的美食天堂喔！话说今晚第一道菜是龙虾沙拉，就是尼古拉爸爸的大老板说吃够了的那种浇了美乃滋的龙虾，我不是大老板，当然还没吃够，毫不客气地吃了一通。第二道菜是乌鱼子，就是周星驰版韦小宝给建宁公主改的名字，我今天在市场上见到有卖，是台湾的一道名吃。正宗的吃法原来是咸味的乌鱼子干一片片，配生萝卜一片片和葱白一片片，夹在一起吃，味道很鲜。第三道菜是豆苗炒百合，没什么特殊的。第四道菜是红蟳油饭，台湾特产，是把整只的大螃蟹和糯米一起蒸，哗，鲜美清香！第五道菜是一条鱼，著名的石斑鱼，但是可惜的是鱼类对我来说都是一样的，一向吃不出什么味道。接着，第六道菜上来了，一只庞大的坛子，佛跳墙！闽菜中的首席珍品，中国八大名菜之一的佛跳墙！我以前也吃过佛跳墙，海茄子、蟹足棒和粉丝做的，此佛跳当然非彼佛跳墙，据介绍乃鲍鱼、乌参、干贝、排骨、鱼翅、蹄筋，还有香菇、芋头和冬笋等珍贵食材，在坛中以炭火煨制八小时而成，可以想象的美味。团里的一位老兄居然问了一句：“这道菜好象不贵吧。”这个人到底会不会说话……真亏得范怡文仍然微笑着回答：“很贵。”第七道菜是虾饼，虾肉和荸荠末做的，好吃好吃，好吃极了！第八道菜是一道汤，一舀之下只见全都是草根和树皮——是药膳汤。不过好味道。第九道菜叫鸳鸯松，是两色一对的小点心。第十道菜……
诸位看官，不要笑我象刘姥姥似的一道一道数着菜吃，主要是这席大餐给我的印象太深刻了，不仅是美味，不仅是丰盛，不仅是鲜明的台湾特色，不仅是范怡文的热情，单是那撑到脖颈的饱涨感就让我至今难忘。我说的一道菜，那真是一道菜而不是一盘菜，菜盘足有洗脸盆大，我们全团只有九个人，你说能吃得了几道菜？上到第九道，大家都说已经饱了。但是范怡文说：“这才到哪儿呀？我在大连，李大姐请我吃饭那次，菜都上完了，又来一道大馅饼。我说：‘这是什嘛？？！！’李大姐说：‘主食！’原来大陆的习惯是吃完了菜吃主食的。我说：‘可是我已经吃饱了呀！’李大姐说：‘主食啊！怎么能不吃？’结果吃完了馅饼，又一人一碗面条，李大姐说：‘主食啊！’……”在大家的哄笑声中，第十道菜上来了，是“主食”，小碗鲜浓的汤里象岛子一样矗立着一坨面条。这就是久负盛名的台湾担仔面，台语叫“切啊面”的。范怡文解说道：“这面是甩出来的，比一般的面有劲道。”尝了尝，果然。然后上了第十一道和第十二道菜，分别是鲁肉和鲁大肠，这是范怡文临时想起加点的，说是台湾的小吃要让我们尝遍。第十三道又是“主食”，红薯稀饭，台湾的家常便饭，就是地瓜和大米同煮的粥。很甜美，可是连我这个有名的大肚妹——别看我瘦，我的记录可是在必胜客吃整只铁板至尊，在麦当劳吃两份巨无霸，泡方便面要三包，牛肉馅饼一次吃五个，肉包子十一只——都已经吃不下了，其它人的模样可以想象。范怡文笑着挥手：“怎么能不吃了呢？还有主食啊！”第十四道是麻糬，又是一个名吃，糯米面包豆沙馅，基本上是大陆的凉糕，做功更讲究些。第十五道菜是蚵仔煎，久仰久仰，原来是海蛎子摊鸡蛋。第十六道菜是杏仁茶，这真是最地道的杏仁茶，味道醇厚香浓，和一冲即开的杏仁霜不可同日而语。紧接着竟又上来了一盆油条，说是要配杏仁茶一起吃的。大家大眼瞪小眼，满席只剩下范怡文笑声朗朗：“主食啊！主食啊！怎么能不吃啊？……”
最后一道是一个庞大的果盘，西瓜，芭拉，木瓜，莲雾，提子，琳琅满目，应有尽有，可是我实在，实在，实在，实在，是吃不下了。
晚餐后还安排了一个活动，参观中国时报编辑部。这是一家台湾知名的大报，虽然时间已晚，编辑部里仍是人来人往，所有的工作人员都在加班，连休假的都赶回来了，个个神情严肃，原来在编发华航失事的消息。宽阔的大厅里几十台电脑和各个角落摆放的电视机都开着，纷纷在报道救护的最新动态，在消息的丰富和全面上是大陆五七空难的报道所不能比的，连家属哭骂当局为什么不“三通”都忠实地播放出来了。但是没有什么好消息。飞机是在空中解体后坠落，乘客从十几万米的高空摔进海里，打捞上来的尸体都是粉碎性骨折，估计是不会有人生还了。乘客名单也已经发布，大多是去境外旅游的，有的是一家数口都在机上。我在乘客介绍里还发现了林雅筑的名字，这位雅筑实业公司总裁的照片就立在机场接机处，说起来还算是我到台湾见到的第一个人，现在已经芳魂杳杳了。人的命运，每每如此不可测度。
回到酒店已近十一点，我在免费上网的电脑前给各位至爱亲朋们发信报平安。那台电脑上只能打英文，幸运的是这些家人和朋友全是英语专家，不幸的是我早已不是英语专家，所以在后来的回信之中遭到大家纷纷指出语病。发完了信，我觉得胃部仍然很丰满，有必要出去散散步。台北的市中心据说是到后半夜仍然熙熙攘攘，但是我们的酒店位于文教区，周围好几个大学，入夜了就比较安静，轻声笑语着一对对走过的都是学生模样的情侣。我沿着大街摇摇晃晃地走。见到好几家书店，可惜都打烊了。有一家饭店倒是仍然灯火通明，店名叫“莫宰羊”，店门两侧贴着对子：“你若来，就宰羊，唔来还是莫宰羊”——不是对子，算标语吧。旁边还有一条：“侠客都知少林寺，饕客都知莫宰羊！”看来是有典故的。一个水果店，铺面上一列排开都是硕大的西瓜，招牌上大书：“十元一斤！”再向前走是一排广告栏，贴得满满的，大都都是音乐会、画展的海报，还有一张藏宝图，是给小孩子看的，指明到台北市的几大书店里找几张招贴，集齐了可以换礼物，谢绝家长帮忙。走到台北师范大学了，旁边一家饮品店，挂了数十个饮品的牌子，我歪着头看了又看，看了又看。虽然已经灌了一个晚上的柳橙芭拉汁，但是为五彩缤纷的饮料名字所惑，仍然点了一份“梅子醋溜茶”，拿到手里一尝，几乎是一大杯稀释了的陈醋。站在街头，提着杯子，喝着陈醋，沐浴着若隐若现的月光和一阵阵温馨的晚风，我想起明天就是我结婚六周年了，“似此星辰非昨夜，为谁风露立中宵。”有爱，有牵挂，尽管惆怅，生活毕竟还是美好的。更多精彩文章及讨论，请光临枫下论坛 rolia.net