拿约翰丹佛说事
—— 高高的落基山
 
朋友一家渡假要飞丹佛，然后去落基山国家公园（rocky mountain national park)。朋友多年是乡村歌手约翰 丹佛（John Dever)的歌迷。这次去落基山国家公园，自然有些朝圣的情结。
 
约翰丹佛出生在新墨西哥州，读大学在德州，演唱事业开始于加州，但他自己最喜欢的城市是科罗拉多的丹佛。甚至自己改姓为丹佛。他许多著名的歌都以落基山脉为背景。他毕生热心自然保护活动，多数以落基山脉为基地。 提到歌手丹佛，人们自然会联想到落基山脉，反之亦然。
 
朋友一家这几天在落基山国家公园远足，发回的信息是不够嗨，不够高，至少不如丹佛的歌《高高的落基山》（Rocky Mountain High) 里唱的那么嗨那么高。
 
当然如此。 这首歌七十年代初刚出来时不但让听众嗨，还让政客们嗨。原因是歌词最后两句 "Friends around the campfire and everybody's high" (朋友们围着野营篝火，人人都嗨）让很多人不舒服。荒山野岭，有什么可以嗨的，是不是在聚众吸大麻？本来丹佛过去就有吸大麻的“污点”，又正赶上当时联邦传媒委员会禁止在文艺作品中宣传吸毒，他这首歌被电台禁放了很多年。这个争议后来甚至闹到国会。丹佛1985年在国会听证会重申，这里的嗨是朋友们被星光成影，流星如雨的夜景所激励中的欢歌笑语。落基山上夜色太美了，你们城里人居庙堂之高，那里能领会！
 
人们宁愿相信他，但不是所有人都相信。即使这首歌2007年成了科罗拉多州的州歌之后，在他故居附近为他建的纪念诗碑上，这两句歌词仍然失踪。有点滑稽的是，2012年科罗拉多州通过公民投票，成为全美首个大麻交易合法化的州。保守人士重新开始埋怨丹佛，这个逝去多年，曾让科罗拉多州视为骄傲的歌手灵魂不灭，影响了关于大麻合法化的公民投票结果。
 
看来国歌必须高大上，而州歌无需高大上就能让人嗨。每次重听《高高的落基山》，我总想到一个词“载欣载奔”。只要你曾经在落基山的荒野中过夜，你不得不承认，没有大麻也能让人嗨。
 
大概是1992年夏天吧。报纸预告了当晚流星雨的时间。几位朋友开车到郊野一个高处。没有月亮，星空明亮得能在地上投下人影。四周静极了，依稀有一些细微的爆裂，好像是周围地里玉米拔节的声音。流星划过天际，时而零星，时而成群，好像都从天空某个区域迸发出来。这样的星空其实世世代代就笼罩着我们，但我们中间很多人从来没有见过。文明太强大了，一个屋顶，几盏街灯，就能终生让我们眼盲，与星空隔绝。
 
当然更嗨的是野营。除了管理完善的国家公园，很多国家森林无人管理，允许自己择地安营扎寨。在森林中找一块开阔平坦的地方扎下帐篷。所有食品必须锁进车里，以防动物来袭。天若有晴，升起篝火，任随你大声喧哗笑闹，反正方圆很多里不会有其他人。有时骤雨来袭，风雨飘摇中的帐篷让人想起辛弃疾的词”吾庐小，在龙蛇影外，风雨声中“。在帐篷中想象其它动物在风雨中的困窘，又觉得文明很温暖。
 
高高低低的落基山脉，从加拿大西部到美国新墨西哥州，綿延数千公里。山脉穿串了十几个美国加拿大的国家公园，像大大小小珍珠。约翰丹佛音乐生涯中最辉煌的时期在此，他的歌有近二十余首以此为背景，他从事的自然保护基地在此。虽然他生不在此死不在此，但他的骨灰被散布在此。他的梦魂所系之地，也是人们怀念他，长久传唱他的歌曲之地。
 
2015年8月10日