本文发表在 rolia.net 枫下论坛至今，在暮色里看着夕阳慢慢在天边燃烧，心里仍有一种莫名的感动。常常想起了幼年的某个黄昏里，闻着家家户户溢出来的饭菜香，带着游戏完未消的兴奋，向着夕阳的方向奔跑回家。在金红得耀眼的斜辉尽处，我知道，那儿有间屋子，一扇窗下，一桌丰盛的晚餐正等着我。
本来就是黄尘漫漫的高原，在黄昏时便更加美得摄人心魄。不善言辞，只记得一片红色里，物我两忘，暮光夕海。于是，古城给我的印象，永远是一座属于昨天的旧城，静静的沉睡在夕阳下，青砖城墙沐浴在晚霞里，残阳旁边钟楼勾勒出个浓黑的轮廓，无语衬在夕侧。无论这片土地如何喧闹和沉寂过，它似乎已经永远凝固在过去的某一刻了。
父亲在时，黄昏他总会带我去散步。别人散步都是在院里或院外附近转转，他则总是领着我，沿着乡间的小路，一直走至农村深处。平日里我们几个孩子虽然也常跑到附近农村去玩，但总不敢走得太远。这儿乡下小孩是强悍的，会欺负甚至殴打我们这些‘知识分子’的孩子，这时才知道什么叫‘百无一用是书生’。有大人陪伴就不同了，起码人身安全得到了基本的保障。
我父亲是在南方农村长大的，早在我出生前，祖父母就去世了，家里没留下任何东西。我父亲从没带我回过那个小村，也从没跟我讲过那里的事，不知道他是不愿提起还是已经忘记了。但他对自然的热爱还是经常流露在行动中。他喜欢带我去爬山游水，平时也爱去农村转一转，闻闻那久违了的泥土香。受他影响，我从小也喜欢田野。每次我们都试图走一些未知的乡间泥路，好像探险一样，一直到最后附近农村已经找不到我们没走过的小路了。有的路宽敞平整，两侧还立着挺拔的树，春夏天盛放美丽的花朵。有的小路狭窄蜿蜒，坎坷难走，并无什么特别的风景，顶多可以看到一些不知名的野花和紫色豌豆花。不过始终都能闻到那股农作物的清香。只是当然也不免肥料难闻的气味。离国很久后，有次去了湖边的农场。同行的朋友闻到一股难闻的味道，都纷纷掩鼻，我却觉得一种熟悉，好像心底里早已遗忘的某部分，又被轻轻触动。
父亲对我的聪明一向是比较自豪的，唯独我在植物上的愚笨实在是不可救药，让他无法不失望。每次经过一块田，他总指着那些农作物，告诉我是些什么，不同农作物外表有什么分别，内在有什么特性。有时碰上一些比较难认的农作物，他还很认真的跟我讨论可能会是什么。可怕的是他每次告诉我了什么，下次总喜欢考考我认不认得，就像考我英文单词一样。无奈我的植物这一窍肯定是没开，让他失望不已。枉费了他一直很坚持不懈的要教育好我这块顽石，我这个农民的孩子的孩子角色算是彻底失败。
偶尔则会有意外的收获。土豆收成时，田里常常有些未刨净剩下的土豆，或是一些小得无法出售的小土豆。我们便拣了去，农民也不管，回家就是一顿丰盛的土豆餐。附近某个小山坡有不少烧瓦的窑，还有极多的蒲公英。那山坡少有人到，蒲公英全都是完好无损的一个个小绒球，轻轻一吹，无数伞絮迎风摇摇摆摆的飞舞在夜色里。我和父亲都很喜欢那小山坡，时不时会去爬上去吹蒲公英。回来的路上，常能看到小沟旁长了一簇一簇的蘑菇。我总是贪心的采了满手的蘑菇，到了家才不得不扔掉。后来，父亲不在身边了，很久没再去。一次怀念那山坡上的蒲公英，一个人跑了去，却很失望。那原是砖窑的地方已经变成了个小型工厂，卡车不时来来去去。光秃秃的坡头，只零散着一些稀稀落落的蒲公英。我没有心情再吹蒲公英，就带着失望下了坡。不知道是我变了，还是它变了？许多东西，就让它留在最美的记忆里吧。
最后一次与父亲黄昏漫步，已不在风沙漫漫的北方，而是山灵水秀的江南。那个傍晚，走在一个公园里，树，水，假山，夕阳，漫步在小径上的父子的斜影。我们之间异常的沉默着，彼此无语，似乎心照不宣的明白什么。南方和北方的夕阳是一样的辉煌，只是如今照在了波光粼粼的湖面，照在了郁郁葱葱的绿树上，少了份古朴，多了层雅丽。我漫无目的地走着，跟随着身边父亲的脚步，拾起湖边一些漂亮的石头。父亲感叹的对我说了什么，我如今已经不复记忆，好像是让我记住南方的这片风光。走到公园尽头，我们没路再可走，又返过身，静悄悄的沿着来时路往回走。
然而，人生有回头路可走么？
第二日，我搭火车回了北方。翌年，父亲离去。我把那些石头一直保存了五年，在离开中国时，把它们永远留在了已不存在的家。
我不记得离开中国前的那几年是否还有再看到灿烂的夕阳，在我的脑海里那几年关于黄昏是一片空白。只记得从城市阳台望出去，仅能看到一个被夹在楼房之中快挤扁了的血红色太阳。偶尔跟朋友漫步在校园，似乎也曾有过绚丽的暮色。那是我极差的记忆力所能及的了。
在异国第一次真真切切地感受到过去与我的距离，是在一个黄昏里，坐在朋友的房子里吃饭时，偶然一扭头，看到外面的暮色，霎时呆住了。斜坡下的小公园整个沉浸在金色余晖中，红色的天空覆盖着绿色的大地。小孩子们在草地上，秋千旁，快乐地笑着嚷着。有那么一刹那，我恍惚以为回到了童年，是幼时的我在那儿与朋友嬉笑玩耍着。然后，瞬间想起了很多夕阳下的往事，许多以为已经忘却了的记忆。田野的油菜花，小溪的蝌蚪，河中的田螺，那些连梦里都不再出现的画面。
多少次走在黄昏里寻找往事，多少个时刻迎接暮色的降临。夕阳是一样的美，燃烧着最后的绚丽，只是脚下已是万里之遥的他乡土地。沐浴着红色，凉风拂起衣襟，我回想着一段逝去的岁月，慢慢咀嚼着前尘往事，再目送它们随绯霞飞到天际。草丛里到处都是蒲公英，随着微风轻摇。望着公园低谷欢乐玩耍的人群，我仿佛看到一个小孩子在草地上奔跑着，奔向夕阳最灿烂的一方。我在心底微微笑了。过去早已远离我，但我会永远记得生命里那曾经闪亮的日子。
1998年8月更多精彩文章及讨论，请光临枫下论坛 rolia.net